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CHAPITRE   PREMIER 


Madame  Gérisy  fit  jouer  au  soleil  le  saphir  de 
son  médius,  puis,  coquette,  allongea  sur  la  nappe 
sa  main  potelée  et  blanche.  Cette  vue  sans  doute 
entraîna  un  enchaînement  d'idées  agréables  et 
elle  sourit. 

—  Betty,  le  tapissier  viendra  cet  après-midi,  tu 
resteras  dans  ta  chambre. 

La  fillette  baissa  les  paupières  : 

—  Oui,  petite  mère! 

Un  rire  hypocrite  passa  sur  ses  lèvres  rouges, 
mais  elle  se  tut,  conservant  pour  soi  ses  réflexions 
amusées. 

La  bonne  apporta  le  café.  Madame  Cérisy  le 
but  à  petites  gorgées  gourmandes,  la  mine 
rêveuse. 
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Sa  fille  le  front  bas,  la  surveillait,  épiait  cette 
songerie  qui  lui  semblait  cacher  tout  un  monde. 

Entre  elles,  n'existait  qu'une  sympathie  rela- 
tive, faite  plutôt  de  l'habitude  de  se  voir  chaque 
jour.  Mais  chez  l'enfant,  il  y  avait  une  admiration 
profonde  et  puérile  pour  la  femme  élégante,  dont 
les  toilettes  étaient  brillantes,  les  bijoux  nom- 
breux. 

Chez  la  mère,  par  contre,  ne  s'éveillait  qu'un 
pou  d'embarras  d'une  maternité  gênante. 

Les  trente-cinq  ans  de  Madame  Gérisy  s'épa- 
nouissaient en  une  opulence  de  chair  rigide 
qu'une  hydrothérapie  bien  conduite  entretenait 
encore.  La  chevelure  épaisse  passée  au  henhé 
avait  des  reflets  de  cuivre;  le  visage  régulier 
s'épaississait  au  menton  d'un  bourrelet  naissant 
et  les  rides  précoces  disparaissaient  sous  la 
crème  et  les  poudres.  Le  rouge  cerise  avivait  les 
lèvres  charnues  et  un  peu  de  koheul  cernait  les 
paupières 

Cependant  de  toute  cette  personne  de  bour- 
geoise replète  sourdait  une  attirance  voluptueuse 
et  ardente  qui  influençait  même  la  fillette  dont 
les  sens  s'éveillaient.  En  réalité,  au  fond  de  l'être, 
il  y  avait  une  soif  violente  de  sensualité  qui 
cherchait  à  s'apaiser  avant  l'extinction  définitive 
des  désirs  qui  était  proche. 
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Et  pour  l'enfant  Madame  Cérisy  n'était  plus 
«  maman  »,  mais  «  petite  mère  »,  la  belle  veuve, 
sur  laquelle  se  posaient  les  regards  enflammés 
des  hommes. 

Ses  quatorze  ans  avaient  une  curiosité  morbide, 
attirée  par  toutes  les  choses  de  l'amour,  parce 
qu'elle  vivait  dans  l'atmosphère  de  la  grande 
ville,  toute  chargée  d'éréthisme. 

Déjà  elle  savait  que  la  femme  par  son  sexe  peut 
se  procurer  tout  ce  que  réclame  sa  coquetterie  ou 
sa  vanité.  Ce  n'était  point  là  chez  elle  une  opinion 
vague,  imprécise,  mais  une  certitude  qui  s'ap- 
puyait sur  des  faits  concrets  notés  par  sa  perspi- 
cacité silencieuse. 

Du  temps  de  son  père,  anodin  chef  de  bureau 
en  une  compagnie  de  chemin  de  fer,  l'existence 
s'écoulait  plate  et  monotone,  où  tout  était  compté, 
même  la  menue  monnaie  parcimonieusement  éco- 
nomisée. 

Et  puis,  à  peine  le  chef  de  bureau  mis  en  terre, 
tout  avait  changé,  comme  par  magie.  Un  tapissier 
était  venu,  puis  un  autre.  Madame  Cérisy  eut  des 
bagues  qui  élincelèrent,  des  solitaires  à  ses 
oreilles  nacrées. 

Décidément  le  père  avait  dû  être  un  empêcheur 
de  danser  en  rond;  la  fillette  ne  le  regrettait 
point,  lui  conservant  juste  un  souvenir  poli. 
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L'ami  de  la  maison,  Protée  mystérieux,  variait, 
tantôt  tapissier,  tantôt  docteur  ou  masseur,  il  n'en 
restait  pas  moins  un  ban(juier  inlassable. 

Betty  en  arrivait  à  la  conclusion  simpliste 
que  riiomme  ne  pouvait  être  le  pourvoyeur  de 
tous  les  besoins  qu'à  la  condition  d'être  changé 
souvent.  Elle  ne  se  moquait  point  du  mâle,  du 
nu)ins  pu^'.  encore,  n'ayant  eu  le  teni[>R  de  le 
mépriser. 

Et  Madame  Cérisy  vivait,  ingénuement,  se  répé- 
tant : 

—  Betty,  c'est  une  enfant,...  elle  n'a  pas  de 
malice,  la  pauvre  petite. 

Le  café  dégusté  lentement.  Madame  Cérisy  se 
leva  et  pensive  demanda  : 

—  Tu  ne  préférerais  pas  aller  te  promener  avec 
Léonline? 

La  fillette  se  défendit  aussitôt,  le  cœur  serré. 

—  Oh!  non,  petite  mère...  il  fait  si  chaud! 
Elle  disait  cela  avec  une  mine  coquette,  crain- 
tive. 

La  mère  sourit  et  s'éloigna,  nullement  inquiète. 

Sournoise,  Betty  baissait  le  nez,  suivant  cepen- 
dant des  yeux  la  silhouette  onduleuse  de  la 
femme  qui  disparaissait  dans  un  frou-frou  musi- 
cal de  soie  et  de  dentelles. 

Derrière  son  dos,  elle  eut  une  grimace  mutine, 
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exprimant  sa  joie  d'avoir  dupé  encore  une  fois  un 
être  plus  fort,  c'est-à-dire  un  supérieur. 

Madame  Gérisy  s'était  réfugiée  dans  le  minus- 
cule cabinet  transformé  en  boudoir  par  une  ten- 
ture de  liberty  bleu  clair  à  ramages.  C'était  là 
qu'elle  recevrait  le  tapissier  du  jour,  dans  la 
pénombre  complice  qui  masquerait  le  relâche- 
ment de  son  ventre,  la  flaccidité  des  seins 
retenus  avec  sévérité  par  un  soutien-gorge  éner- 
gique. 

Seule,  elle  s'étudiait  à  des  poses  gracieuses, 
un  coude  sur  le  dossier  du  soplia,  l'autre  main 
étendue  au  milieu  de  la  soie  de  la  robe  d'inté- 
rieur. Et  toujours  les  bagues  scintillaient,  glis- 
sant des  lueurs  fugitives  d'étincelles  électriques. 

En  face  d'elle,  une  haute  glace  descendant  jus- 
qu'au sol,  lui  renvoyait  une  image  plaisante  de 
Parisienne  soignée,  que  les  artifices  d'une  toi- 
lette savante  rendaient  jolie  malgré  tout. 

Orgueilleuse,  elle  sourit  et  attendit  avec  plus 
d" impatience  l'amant  qu'elle  s'apprêtait  à  charmer. 
Assurément  il  lui  ouvrirait  sa  bourse,  c'était  là  sa 
principale  qualité,  mais  aussi  elle  souhaitait  ses» 
caresses,  jamais  repue  des  baisers.  Cas  très  rare, 
il  réunissait  donc  l'agréable  à  l'utile. 

Betty  avait  entendu  la  porte  du  boudoir  se  fer- 
mer; alors  elle  se  leva  à  son  tour.  Une  ride  plissa 
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son  iront  et  une  songerie  passa  dans  ses  grands 
yeux  noirs. 

Déjà  elle  savait  bien  des  choses,  mais  voulait  en 
apprendre  davantage.  Sa  science  manquait  encore 
de  précisions,  elle  ignorait  des  détails  qui  Tintri- 
guaieat  fort  aux  minutes  de  rêveries. 

Son  apparence  néanmoins  restait  paisible,  le 
feu  qui  la  dévorait  demeurait  tout  intime  et  de 
bonne  heure,  elle  avait  appris  à  voiler  ses  senti- 
ments, se  jugeant  faible. 

Evidemment,  elle  ne  pouvait  confier  les  idées 
saugrenues  qui  se  bouleversaient  en  sa  jeune 
cervelle,  mais  elle  n'élait  point  retenue  en  cela 
par  une  naïve  pudeur,  plutôt  par  une  timidité  qui 
lui  faisait  craindre  de  commettre  une  erreur. 

Et  au  fond  de  son  cœur,  les  désirs  continuelle- 
ment enfermés  bouillonnaient  en  tumulte. 

A  la  pendule,  deux  heures  sonnèrent;  un  rire 
silencieux  glissa  sur  son  joli  visage  aux  très  régu- 
liers. Elle  murmura,  cynique  et  railleuse  : 

—  Le  tapissier  va  rappliquer! 

Son  regard  à  cette  idée  se  fit  plus  noir,  un 
halètement  souleva  sa  poitrine. 

A  la  réflexion,  elle  se  demanda  pourquoi  sa 
mère  employait  cet  euphémisme  discret  :  on  no 
reçoit  pas  un  tapissier  dans  un  boudoir.  C'était 
ridicule  et  elle  haussa  les  épaules. 
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Mais  Madame  Gérisy  se  croyait  en  règle  avec  la 
morale,  du  moment  qu'elle  avait  menti.  En  sa 
fille,  elle  possédait  une  confiance  illimitée,  ayant 
toujours  arrêté  les  épanchements  candides  de  la 
gamine  par  un  désintéressement  complet  et  une 
sévérité  à  contre-temps. 

Pensive,  Betty  gagna  sa  chambre,  mais  se  colla 
derrière  la  porte  afin  de  ne  manquer  l'arrivée  du 
visiteur. 

Le  timbre  de  l'entrée  retentit;  elle  tressaillit, 
son  cœur  se  mit  à  battre  violemment.  Il  semblait 
qu'un  grand  bonheur  se  préparait  pour  elle. 

Elle  se  rejeta  en  arrière,  fébrilement,  repoussa 
d'une  main  tremblante  les  longs  cheveux  noirs 
qui  lui  descendaient  sur  le  front  et,  coquette, 
jeta  un  coup  d'œil  à  la  glace.  Mais  elle  se  vit 
blême,  les  yeux  brillants,  noircis  d'un  cerne  large. 

Aucun  bruit  ne  lui  échappait,  son  imagination 
vive  lui  faisait  voir  en  tableaux  rapides  les  diffé- 
rents mouvements  de  tous  :  sa  mère  d'abord  qui, 
sur  le  divan,  prenait  une  pose  abandonnée,  s'es- 
sayant  à  sourire;  Léontine,  le  souillon  hirsute  et 
railleur,  qui  s'en  allait  ouvrir. 

Des  pas  résonnaient  dans  l'antichambre,  suivis 
d'un  chuchotement  de  voix.  Pourquoi  ces  gens 
parlaient-ils  bas,  s'ils  ne  commettaient  une  mau- 
vaise action? 
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Cette  idée  accrut  sa  nervosité,  son  cœur  sauta 
dans  sa  poitrine,  un  peu  de  salive  épaisse  monta  à 
ses  lèvres. 

Puis  tout  se  tut,  Léontine  avait  regagné  sa 
cuisine,  indifférente  au  tango  voluptueux  de 
madame. 

Alors  doucement  Betty  ouvrit  sa  porte  et  se 
glissa  au  dehors.  Elle  avançait  avec  précaution, 
les  genoux  plies,  les  pointes  des  chaussures 
effleurant  le  tapis. 

Devant  le  boudoir  elle  s'immobilisa,  les  yeux 
plus  brillants,  le  teint  plus  blafard. 

L'éclat  d'un  baiser  lui  arracha  un  frisson  qui 
lui  tordit  la  taille,  sa  bouche  se  crispa,  s'ouvrant 
à  demi. 

Angoissée,  elle  se  pencha  et  approcha  un  œil 
de  la  serrure. 

Elle  ne  riait  pas,  au  contraire  un  grand  sérieux 
était  en  elle,  parce  que  le  mystère  se  révélait 
lentement,  mettant  en  elle  autant  d'effroi  que 
d'étonnement. 

Sa  jeune  imagination  s'enflammait  :  à  en  juger 
par  l'extase  maternelle,  ses  exclamations  exagé- 
rées, elle  attribuait  au  péché  des  délices  extraor- 
dinaires. 

Elle  ne  pouvait  deviner  que  la  femme  flattait 
le  mâle.  Celui-ci   pour  être  mieux  retenu  avait 
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besoin,  outre  le  plaisir,  d'une  satisfaction  de 
vanité  qui  le  faisait  se  priser  davantage. 

Or,  elle  ne  comprenait  pas  pourquoi  semblable 
bonheur  surhumain  lui  était  refusé.  Son  âge  ne 
l'inquiétait  guère,  puisque  le  désir  était  en  elle. 
Pourtant  une  vague  crainte  subsistait  encore;  sa 
connaissance  mitigée  du  grand  secret  en  était  la 
cause.  Cependant  l'attrait  du  plaisir,  chassait  bien 
vite  toutes  les  frayeurs. 

Affolée,  elle  restait  là,  les  reins  brisés,  s'éton- 
nant  de  mille  détails  qui  choquaient  sa  délica- 
tesse d'enfant.  Mais  de  minute  en  minute,  elle  se 
pourrissait  un  peu  plus  le  cœur,  détruisant  l'ins- 
tinct de  la  pudeur  par  le  désir  exalté. 

En  même  temps  son  admiration  pour  sa  mère 
augmentait,  elle  considérait  comme  la  suprême 
habileté  de  se  procurer  le  luxe  tout  en  ayant  la 
joie  affolante  des  sens. 

Toutefois  la  désinvolture  de  la  dame  auprès  du 
compagnon  Tétonnait,  mais  elle  se  dit  qu'il  devait 
en  être  ainsi  et  qu'elle  ferait  de  même,  plus  tard, 
lorsque  ces  jeux  lui  seraient  permis. 

Il  lui  fallut  se  sauver,  Madame  Gérisy  étendant 
la  main  pour  appeler  la  bonne.  Pourtant  elle 
aurait  bien  voulu,  examiner  de  près  la  figure 
maternelle  après  ces  instants  d'activité. 

Lorsque   Léontine    accourut,    la    mine   ahurie 
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comme  à  son  ordinaire,  elle  se  cacha  précipi- 
tamment sous  une  portière.  Ainsi  par  Thuis 
entr  ouvert,  elle  put  distinguer  sa  mère.  Celle-ci 
était  calme,  élégante,  comme  s'il  ne  se  fut  rien 
passé.  Elle  en  conclut  qu'elle  n'avait  point  de 
honte  et  plutôt  de  l'orgueil. 

L'acte  lui  parut  alors  tout  simple,  comme  tant 
d'autres  que  l'on  exécutait  dans  le  courant  des 
journées.  Cette  idée  s'imprima  profondément 
dans  son  jeune  cerveau. 

La  bonne  s'éloigna  pour  revenir  les  bras  char- 
gés d'un  plateau  de  laque  supportant  des  rafraî- 
chissements. 

Gela  ne  lui  parut  pas  logique  :  Pourquoi 
buvaient-ils  au  lieu  de  recommencer,  puisque  la 
distraction  était  si  agréable. 

Le  calme  étant  revenu,  plus  rien  ne  l'intéres- 
sait là;  silencieusement  elle  regagna  sa  chambre 
et  un  instant  s'immobilisa  soucieuse,  au  milieu 
de  la  pièce.  Une  foule  de  pensées  s'agitaient  dans 
sa  tête,  mais  elle  hésitait. 

Devant  l'armoire  à  glace,  elle  tira  une  chaise 
longue  et  s'y  assit,  élégamment,  comme  sa  mère 
s'était  assise  sur  le  soplia  du  boudoir. 

Son  regard  se  fit  plus  noir,  une  ride  sillonna 
son  front,  d'un  tic  nerveux  elle  mordilla  sa  lèvre 
inférieure. 
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Puis  elle  se  figura  auprès  d'elle  un  personnage 
fictif  :  c'était  l'homme  qu'elle  avait  entrevu  un 
instant  plus  tôt.  Avec  un  sérieux  imperturbable, 
elle  joua  une  comédie  puérile,  mimant  les  gestes 
maternels.  Elle  saluait,  souriait,  avait  des  attitudes 
étudiées. 

Mais  elle  se  dévêtit  ne  conservant  que  sa  courte 
chemise  qui  battait  ses  genoux  ronds  et  charnus. 
Elle  riait  de  se  voir  ainsi,  en  même  temps  elle 
s'enflammait,  mettait  un  brasier  ardent  en  son 
être  nubile. 

Citadine  de  quatorze  ans  elle  avait  les  dix-sept 
printemps  d'une  campagnarde  plus  longue  à  se 
mûrir.  Sa  fragilité  nerveuse  avait  encore  avancé 
l'heure  de  la  puberté.  L'atmosphère  lourde  de  sen- 
sualité, l'ambiance  viciée  avaient  fait  le  reste.  Elle 
étaitfemme  physiquement,  quoique  l'on  se  refusât 
à  l'admettre.  C'était  l'époque  où  il  aurait  fallu 
l'éloigner  de  toute  suggestion  troublante  et,  au 
contraire,  elle  s'y  trouvait  plongée,  enveloppée. 
De  quelque  côté  que  se  tournât  son  regard,  ce 
n'étaient  que  voluptés  et  sensualités.  Dans  la  rue 
des  mots  résonnaient  à  ses  oreilles  qui  laissaient 
une  impression  vive,  partout  étaient  exaltées  la 
beauté,  la  coquetterie  de  la  femme.  Pourquoi  se 
serait-elle  détournée? 

Des  bruits  de  pas  dans  l'antichambre  la  firent 
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sursauter;  très  vite  elle  repoussa  la  chaise  longue. 

Aussitôt  par  crainte  d'une  surprise,  elle  reprit 
sa  mine  hypocrite  et  indifférente.  C'était  là  encore 
le  meilleur  moyen  de  duper  le  prochain. 

Néanmoins,  elle  eut  le  temps  de  se  remettre, 
sa  mère  accompagnait  le  visiteur  jusqu'à  la  porte 
et  le  saluait  d'un  retentissant  :  Au  revoir,  cher 
Monsieur  ! 

La  fillette  ne  put  maîtriser  un  rire  moqueur  : 
à  quoi  bon  toutes  ces  précautions  puisque  chacun 
savait,  Madame  Gérisy  n'aurait-elle  point  du  dire  : 
mon  chéri  ! 

Mais  lorsque  la  porte  s'ouvrit  sous  la  poussée 
de  la  main  maternelle,  elle  eut  immédiatement  ce 
masque  immobile  et  étonné  qui  jouait  si  bien 
l'ignorance. 

—  Je  m'habille  pour  sortir,  fit-elle  simplement 
et  la  mère  jugeant  inutile  d'être  perspicace,  se 
contenta  de  cette  explication. 

Elle  aurait  aimé  regarder  la  dame  en  face,  afin 
de  surprendre  dans  le  brillant  de  ses  yeux,  des 
vestige  du  plaisir,  pourtant  elle  n'osa  pas. 

L'huis  se  referma,  alors  elle  retomba  sur  sa 
chaise  longue,  en  proie  à  une  fatigue  insurmon- 
table. Une  moiteur  était  à  ses  aisselles,  une  brume 
flottait  devant  elle,  estompant  le  spectacle  habi- 
tuel de  la  chambrette. 
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Ce  n'était  exactement  la  nature  qui  parlait  en 
elle,  mais  une  sorte  d'impatience  morbide  qu'avait 
créée  une  imagination  déréglée  et  sa  nervosité 
surexcitée. 

Mais  brusquement  elle  se  redressa  et  s'habilla 
avec  une  fébrilité  mécontente.  Il  lui  tardait  d'être 
au  dehors,  il  lui  semblait  que  là  elle  trouverait 
ce  a  quoi  elle  aspirait  inconsciemment  tout  au 
fond  d'elle-même.  La  rue,  c'était  pour  elle  les 
frôlements  suspects,  les  gestes  lascifs  des  fem- 
mes, les  regards  brûlants  des  hommes,  les 
grossièretés  qui  retentissaient  à  chaque  coin  de 
trottoir. 

Une  fois  prête,  elle  courut  rejoindre  sa  mère, 
non  point  poussée  par  l'affection  tendre,  mais 
plutôt  par  une  curiosité  inquiète  et  une  coquet- 
terie instinctive,  ([ui  la  faisait  se  complaire 
parmi  les  frous-frous  RO}'enx  des  dessous  élé- 
gants. 

Madame  Cérisy  la  reçut  en  chemise,  sans  gêne 
et  l'attitude  indifférente,  la  fillette  épiait.  Vague- 
ment elle  espérait  découvrir  encore  des  traces 
palpables  des  jeux  de  l'après-midi. 

Dans  le  cabinet  de  toilette  aux  parfums  émou- 
vants, elle  s'attardait,  se  complaisant  dans  celle 
atmosphère  viciée  qui  fleurait  le  rut  et  la  prosliln- 
tion.  Tout  l'intriguait,  sous   chaque  instrument, 
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elle  croyait  deviner  un  secret,  un  mystère  de 
sensualité.  Et  cela  suffisait  pour  mettre  le  feu  à 
son  jeune  sang,  parce  qu'elle  se  persuadait  que  la 
volupté  restait  l'unique  joie  véritable. 

Sa  sournoiserie  acquise  lui  permettant  de  con- 
server toujours  une  apparence  paisible,  la  mère 
ne  remarquait  rien.  Au  reste,  elle  préférait  qu'il 
en  fût  ainsi,  n'aimant  point  à  se  tracasser. 

En,  réalité  la  fillette  ne  se  montrait  pas  autre- 
ment que  la  majorité  des  gamines  de  son  âge  que 
la  nubilité  exaspère,  le  hasard  toutefois  l'avait 
placée  dans  une  situation  particulière  qui  lui  faci- 
litait le  moyen  de  s'instruire.  Ce  n'est  jamais 
qu'au  logis,  au  sein  de  la  famille  que  l'enfant  se 
déforme  moralement,  les  impressions  du  dehors 
sont  fugitives;  celles  du  home,  plus  prolongées, 
mieux  raisonnées  laissent  une  marque  indélébile. 
Le  père  plaisante,  glissant  des  sous-entendus  gri- 
vois ;  la  fille  écoute,  retient  et  réfléchit;  d'un 
cheveu  son  imagination  fait  un  cfible  et  son  cœur 
immédiatement  a  perdu  un  peu  de  son  ingé- 
nuité et  de  sa  pudeur.  ^lais  l'autorité  des  parents 
engendrant  Fhypocrisie,  on  ne  devine  rien  autour 
d'elle,  dans  l'impossibilité  de  découvrir  la  gamine 
naissante  sous  le  masque  tranquille. 

Sa  toilette  minutieuse,  madame  Gérisy  la  ter- 
minait   insoucieusement    sous    l'œil  vio-ilant   de 
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l'enfant.  Nul  détail  n'échappait  à  sa  clairvoyance; 
chaque  mouvement  lui  révélait  un  secret  qui, 
s'agglomérant  à  ceux  acquis  déjà,  formait  un  tout 
important. 


CHAPITRE  II 


Î3elty  s'appelait  en  réalité  Elisal)eth,  mais  ce 
fiom  manquait  Je  modernisme.  Lisbeth  semblait 
sortir  d'un  opéra  de  Dalayrac,  cela  ne  rajmmissait 
personne.  Madame  Gérisy  opla  pour  Betty  qui 
avait  un  faux  air  britannique. 

Ayant  donné  à  sa  fille  un  prénom  anglais, 
madame  Cérisy  eut  la  conviction  de  l'élever  à 
l'anglaise,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  l'élevait  pas  du 
tout.  Ceci  est  évidemment  une  conception. 

Or,  ce  jour-là,  aucun  tapissier  ne  s'étant  pré- 
senté, elle  sortit  aussitôt  après  le  déjeuner. 

Dans  sa  chambre,  la  fillelte  solitaire  s'ennuyait, 
ses  distractions  ordinaires  se  ressemblaient  toutes 
et  elle  avait  soif  de  nouveau,  d'imprévu,  poussée 
en  cela  par  une  nervosité  intime  et  toujours  vivace. 

2 
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Ce  à  quoi  elle  aspirait  surtout,  c'était  au  fiisson 
intense,  à  cette  pâmoison  paradisiaque,  comme 
sa  mère  lui  en  avait  donné  un  exemple. 

Elle  s'en  fut  bien  à  ia  cuisine  retrouver  Léon- 
tine,  mais  la  goton  se  trouvait  dans  l'impossibilité 
de  la  distraire.  Celle-ci  trop  heureuse  de  quelque 
heures  de  liberté,  en  profitait  pour  s'asseoir 
devant  la  fenêtre  et  veule  comme  une  vache  à 
l'étable  regardait  au  dehors. 

Betty  lui  parla,  elle  répondit  à  peine,  envelop- 
pant la  mère  et  la  fille  dans  la  môme  haine  pla- 
cide. 

La  gamine  eut  un  rire  moqueur;  d'un  geste  éner- 
gique elle  secoua  la  lourde  natte  noire  qui  pen- 
dait entre  ses  épaules  : 

—  Vous  savez  Léontiue,  maman  a  dit  que  vous 
deviez  me  promener  cet  après-midi... 

L'autre  sursauta  :  il  faisait  bon  là,  sans  pensées, 
sans  mouvements  comme  une  bote  de  somme  au 
repos. 

Betty  la  guignait  du  coin  de  Tœil  : 

—  Faut  vous  apprêter!  fit-elle  impérieuse. 
GctLj  fois  la  servante  se  débattit  et  hasarda  un 

quart  de  tour  : 

—  J'bouge  pas...  Madame  a  rien  dit... 

—  Ça  va  bien...  quand  elle  rentrera  je  lui  répé- 
terai que  vous  ne  voulez  jamais  me  sortir. 
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Léontine  haussa  les  épaules,  vaincue  par  la 
fatalité.  Entre  haut  et  bas,  elle  laissa  fuser  de  ses 
lèvres  molles  une  interjection  de  général. 

La  fillette  se  sauva  en  riant  aux  éclats,  elle 
aimait  entendre  ces  mots  grossiers,  qui  glissaient 
en  elle  un  litiilement  étrange. 

Dans  sa  chambre,  elle  choisit  sa  plus  jolie  robe, 
un  fourreau  de  satin  qui  moulait  son  jeune  corps 
aux  formes  déjà  dessinées.  Puis  timidement,  elle 
s'en  fut  chez  sa  mère. 

Un  léger  rictus  crispait  sa  petite  figure  lors- 
qu'elle s'approcha  de  la  table  de  toilette,  où  tout 
l'attirait.  Mais  elle  sut  faire  néanmoins  un  choix 
rapide.  Devant  elle,  avec  précaution,  elle  étala  ce 
dont  elle  avait  besoin  :  la  crème  blanche  et  par- 
fumée,la  poudre,  le  rouge  brunette  en  une  minus- 
cule boîte  dorée,  le  bâton  pour  les  lèvres,  un 
autre  pour  les  sourcils  et  les  cils. 

Tout  cela,  elle  le  considéra  un  bref  instant  et  un 
rire  brilla  dans  ses  yeux  noirs. 

Et  sérieuse,  suçant  sa  lèvre  inférieure,  elle  se 
fît  une  figure  de  petite  vieille.  Ainsi  elle  était 
horrible,  mais  possédait  une  touche  de  vice  qui 
étonnait.  Cette  impression  qu'elle  devait  produire, 
elle  la  sentait  instinctivement,  ayant  en  elle  un 
sens  spécial  qui  l'aidait  à  percevoir  tout  ce  t|ui 
avait  Irait  à  la  sensualité. 
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Le  chapeau  sur  la  tête,  les  fines  chaussures  cra- 
quant sur  le  parquet,  elle  retourna  à  la  cuisine. 

—  Vous  êtes  prête  Léontine? 

Le  souillon  la  contempla  avec  ahurissement; 
elle  bougonna  heureuse  de  tenir  enfin  une  excuse  : 

—  Plus  souvent  que  j'va  promener  avec  vous 
peinturlurée  comme  une  peau! 

La  porte  se  referma  bruyamment  et  l'anli- 
chambre  retentit  d'un  rire  cristallin,  d'une  galo- 
pade effrénée. 

Sur  sa  chaise,  Léontine  avait  un  geste  de  mépris  : 

—  La  mère,  la  fille...  c'est  putain  et  compagnie... 
Et  elle  retomba  dans  sa  douce  somnolence. 

L'escalier  était  solitaire,  jusqu'au  rez-de-chaus- 
sée tout  alla  bien  pour  la  fillette,  mais  en  bas  les 
diflicultés  commençaient.  Il  s'agissait  en  effet  de 
passer  inaperçue  devant  la  concierge  assez  bavarde 
pour  parler  sans  nécessité. 

Pour  ces  occasions,  elle  avait  un  moyen  simple 
consistant  à  se  rapprocher  en  tapinois  le  plus 
possible  de  la  loge,  puis  ensuite  de  filer  comme 
une  flèche.  Cette  course  restait  silencieuse  et  rare- 
ment la  préposée  au  cordon  se  dérangeait. 

Dehors,  elle  activa  le  pas,  pressée  de  quitter  ce 
quartier  où  les  bonnes  gens  auraient  pu  avoir  la 
malencontreuse  idée  de  la  reconnaître.  Bientôt 
cependant  elle  ralentit  et  releva  le  front. 
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Ses  yeux  avaient  une  lueur  inaccoutumée,  ils 
brillaient  d'une  audace  inconsciente  en  fixant  les 
hommes. 

Elle  n'avait  pas  peur,  se  sentant  protégée  par 
son  âge  et  d'autre  part  cette  immunité  l'enrageait. 

Des  passants  souvent  la  détaillaient  avec  dans 
le  regard  une  flamme  lubrique.  Elle  ne  comprenait 
exactement,  mais  tout  de  même  un  frisson  languide 
la  secouait.  Elle  avait  la  perception  que  sa  joliesse, 
son  allure  particulière  allumaient  le  désir  chez  le 
mâle.  Pour  l'instant,  elle  n'en  réclamait  pas 
davantage. 

Aussitôt  elle  reprenait  sa  contenance  délurée, 
le  nez  levé,  la  frimousse  moqueuse. 

En  elle  sa  chair  brûlait,  son  imagination  s'exal- 
tait, elle  croyait  avoir  déjà  la  sensation  des  bai- 
sers. Et  tout  en  marchant  sa  taille  se  creusait  avec 
lascivité. 

Elle  savait  bien  ce  qu'elle  désirait,  mais  elle 
savait  aussi  manquer  du  courage  nécessaire  pour 
le  vouloir  fermement,  retenue  comme  par  une 
main  invisible  et  puissante. 

Alors  tille  rêvait  de  violences,  d'une  de  ces 
attaques  brutales  comme  elle  en  avait  entendu 
raconter  par  de  grandes  personnes.  Il  lui  semblait 
qu'elle  ne  se  défendrait  point,  même  qu'elle  ne  se 
plaindrait  ensuite,  au  contraire. 
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Mais  dans  son  petit  cerveau  déforme  précoce- 
ment, tout  se  mêlait.  Gomme  sa  mère  elle  aspi- 
rait à  joindre  l'utile  à  l'agréable,  de  donner  un 
peu  d'elle-même  et  de  recevoir  beaucoup  en 
échange. 

Et  cette  idée  intime  la  poussait  vers  l'Opéra.  Ne 
disait-on  point  couramment  que  dans  ce  quartier, 
des  vieux  messieurs  très  riches,  débauchaient 
des  petites  filles  pour  les  couvrir  de  soie  et  de 
bijoux.  Si  vraiment  cette  chance  pouvait  lui 
échoir! 

Elle  s'en  allait  roulant  de  la  hanche,  essayant  de 
se  rendre  aguichante  par  l'audace  de  ces  attitudes. 
Ayant  le  sens  de  la  justesse  et  du  joli,  elle  évitait 
le  ridicule  que  devait  entraîner  pareille  tentative; 
il  ne  subsistait  qu'une  apparence  de  vice  qui 
émouvait  de  pitié. 

Rue  do  Castiglione,  elle  s'arrêtait  longuement 
aux  vitrines  des  bijoutiers,  admirant  les  gemmes 
muticolores,  disposées  avec  art.  En  vérité  elle 
n'avait  aucun  désir,  saisissant  que  tout  cela  lui 
serait  inutile.  Elle  enrageait  contre  sa  jeunesse 
qui  la  privait  d'une  infinité  de  satisfactions. 
Cependant,  elle  s'attardait,  jugeant  qu'il  était  dans 
■son  rôle  de  manifester  de  l'envie  pour  toutes  ces 
richesses  accumulées  et  tentatrices. 

Quand  un  homme  intrigué,  la  fixait,  elle  avait 
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un  brusque  sursaut  de  cœur,  fait  de  terreur  et 
d'espérance.  Une  sueur  montaità  ses  tempes,  mais 
stoïque  elle  continuait  à  sourire. 

C'étaient  surtout  les  vieux  messieurs  qui  l'atti- 
raient, il  lui  semblait  qu'auprès  d'eux,  elle  se 
serait  trouvée  en  confiance,  protégée  par  leur 
sagesse.  Les  hommes  jeunes  par  contre  lui  fai- 
saient peur,  elle  sentait  en  eux  la  brute  sensuelle. 

Pourtant  cette  passion  masculine  qu'elle  voyait 
flottant  autour  d'elle,  lui  procurait  des  plaisirs 
intimes  et  rares,  c'était  déjà  une  jouissance  impré- 
cise quoique  très  incomplète. 

Comme  elle  tournait  la  rue  Daunou,  elle  s'en- 
tendit interpeller  à  voix  basse.  Une  frayeur  sou- 
daine l'immobilisa  une  seconde,  lui  brisant  les 
jambes.  Elle  jeta  derrière  elle  un  regard  misé- 
rable et  aperçut  vaguement  une  barbe  noire  et 
au-dessus  des  yeux  qui  luisaient. 

Une  peur  atroce^  la  jeta  en  avant;  elle  s'enfuit 
en  courant  presque. 

Un  peu  plus  loin,  elle  ralentit,  tout  son  énerve- 
ment  était  tombé,  il  ne  subsistait  plus  qu'une 
lassitude  passagère.  Derrière  toujours  elle  croyait 
entendre  sur  l'asphalte  le  pas  brutal  du  suiveur, 
et  cela  avait  dans  sa  pauvre  tête  des  résonnances 
étranges. 

Plus  courageuse,  elle  osa  enfin  se  retourner  et 
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constata  que  nul  ne  la  menaçait.  Aussitôt  elle 
reprit  toute  sa  tranquillité,  son  visage  redevint 
rieur,  sa  mine  audacieuse.  Et  flâneuse,  elle  pour- 
suivit sa  route  inlassable  dans  la  foule  compacte 
où  flottait  une  odeur  de  mâles,  d'onguents  et  de 
poudre  de  riz.  Tout  cela  lentement  la  grisait, 
mettant  en  elle  une  sorte  d'ivresse  sensuelle. 

Avec  la  tranquillité  vint  le  regret  de  s'être 
montrée  farouche  vis-à-vis  du  quidam.  Elle  rêva 
de  le  retrouver  parmi  les  promeneurs  et  en  atten- 
dant, se  fit  de  nouveau  aguicheuse  par  le  sourire 
de  ses  lèvres  sanglantes. 

Elle  réussissait,  secouant  d'une  passion  subite 
et  animale  quiconque  la  croisait.  On  devinait  en 
elle  le  besoin  charnel  qui  se  révèle,  l'impatience 
do  la  bête  qui  s'anime. 

Lentement  ses  sens  chaviraient,  ses  grands 
yeux  noirs  s'embrumaient  d'une  buée  légère,  sa 
bouche  devenait  plus  chaude,  une  humidité  odo- 
rante naissait  à  ses  aisselles. 

Non  loin,  cin({  heures  sonnèrent.  Elle  eut  peur 
dOlre  en  retard  et  preste,  avec  la  désinvolture 
de  la  petite  Parisienne  que  rien  n'efiVaye,  elle 
s'engouflra  dans  la  plus  proche  station  du  métro. 

A  son  entrée  en  un  wagon  de  première  classe, 
la  vue  de  sa  figure  fardée  fit  sourire  des  hommes 
et  se  détourner  des  dames.  Tout  ce  monde  elle  le 
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toisa  avec  une  arrogance  paisible,  certaine  de  sa 
valeur,  cependant  malgré  son  aplomb  elle  se 
sentait  gênée,  l'immobilité  surtout  l'embarras- 
sait. 

La  foule  était  dense,  à  cette  heure  où  chacun 
rentrait  chez  soi;  elle  en  fut  heureuse,  pressée  de 
toutes  paris,  calée  par  des  corps  masculins.  Elle 
haletait,  il  lui  semblait  que  parmi  tous  ces  voi- 
sins l'un  se  montrait  d'une  audace  exagérée. 
Mais  cela  lui  plaisait,  complétant  les  sensations 
diverses  de  cet  après-midi  de  vagabondage. 

En  descendant  du  métro,  elle  courut  d'une  seule 
traite  jusqu'au  logis,  toujours  apeurée  par  l'idée 
du  retard.  A  la  porte  elle  cogna,  évitant  de  sonner 
au  cas  où  sa  mère  eût  été  là  déjà. 

Léontine  l'air  rechigné,  la  savate  traînante  sur 
le  parquet  vint  ouvrir.  Elle  allait  saluer  d'une 
remarque  désobligeante,  lorsqu'elle  s'arrêta,  les 
mains  aux  cuisses,  se  tordant  de  rire. 

—  Ous-que  vous  avez  été  vous  fourrer?...  pas 
à  vêpres  bien  sûr  ! 

La  pauvrette  contempla  sa  belle  robe  de    saliii 
avec  désespoir,  elle  était  définitivement  perdue. 
Mais  un  autre  danger  plus  proche  l'inquiétait  : 

—  Vous  direz  à  maman  qu'on  a  été  aux  Tui- 
leries! 

Le  souillon  hocha  la  tête  : 
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—  Pour  c'qu'elle  me  questionne,  c'est  pas  la 
peine  de  m'biler! 

Mais  l'autre  n'écoutait  plus.  Déjà  elle  avait 
gagné  sa  chambre  où  elle  se  dévêtit  avec  une 
hâte  fébrile  et  en  chemise  se  débarbouilla  longue- 
ment. Un  peu  de  noir  resta  aux  sourcils,  elle  n'y 
attacha  qu'une  médiocre  importance.  Sa  robe 
tachée  l'ennuyait  davantage,  ne  prévoyant  quelle 
explication  donner  à  sa  mère. 

Puis  soudain,  elle  pensa  à  la  barbe  soyeuse  qui 
rue  Daunou  s'était  approchée  de  son  col  nu,  au 
point  de  le  frôler.  Elle  s'étonna  de  sa  peur  irrai- 
sonnée. Et  là,  songeuse,  enfouie  dans  un  grand 
fauteuil,  elle  regrettait  cette  occasion  envolée. 
Maintenant  que  le  danger  était  loin,  elle  se 
complaisait  à  ce  souvenir  et  son  imagination 
vivace,  l'aidait  à  se  figurer  des  tableaux  char- 
meurs. 

Dans  la  glace,  elle  se  souriait,  mimant  d'une 
façon  puérile  les  gestes  qu'il  aurait  fallu  faire,  si 
l'audace  à  l'ullime  minute  ne  lui  avait  manqué. 

Le  timbre  de  l'entrée  la  fit  sursauter.  Immédia- 
tement toute  son  exaltation  tomba,  un  masque 
paisible  s'étendit  sur  ses  traits  et  ses  yeux  de 
braise  perdirent  un  peu  de  leur  flamme  fébrile. 

Sa  mère  trouva  une  fillette  calme,  douce,  d'une 
charmante  puérilité. 
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Dans  la  pénombre  de  l'antichambre,  elle  lui 
caressa  les  cheveux  : 

—  Tu  t'es  bien  amusée,  chérie? 

Kilo  sautilla  sur  une  jambe,  l'air  bébête  : 

—  Oui,  p'iite  mère,  on  s'est  promené  aux  Tui- 
leries, il  y  avait  un  garçon  qui  faisait  marcher  un 
grand  bateau  comme  ça... 

Madame  Cérisy  l'embrassa  au  front  : 

—  Enfant,  va! 

La  gamine  dissimula  un  sourire  moqueur;  vrai- 
ment cette  naïveté  du  prochain  lui  paraissait 
incommensurable. 

Curieuse,  elle  suivit  sa  mère  Jusqu'à  la  chambre 
à  coucher,  afin  d'assister  au  déshabillage.  A  l'ins- 
tar d'un  jeune  fauve,  elle  tournait  autour  de  la 
femme,  aspirant  avec  volupté  les  senteurs  de 
parfums  et  de  cigares  mêlées.  Ces  odeurs  suffi- 
saient à  faire  naître  en  elle  des  tableaux  d'une 
lascivité  exaç^érée,  elle  se  figurait  madame  Cérisy 
en  compagnie  de  messieurs,  se  livrant  à  toutes 
les  folies  que  son  ignorance  lui  faisait  supposer. 

Aussi  elle  admirait  les  dessous  élégants,  pal- 
pait d'une  menotte  caresseuse,  la  combinaison 
transparente  de  charmeuse  bleu  tendre,  le  fin 
pantalon  de  linon,  la  chemise  froissée  en  maints 
endroits. 

Tout  cela  aiguisait   son  besoin   de  savoir,  de 
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sentir  elle  aussi  les  affres  de  la  sensualité.  Et 
ainsi  par  moment,  elle  éprouvait  à  l'égard  de  la 
mère,  une  sorte  de  jalousie  haineuse,  bien  fémi- 
nine. Pourquoi  ce  plaisir  exorbitant  qu'elle  s'auto- 
risait, ne  le  lui  laissait-elle  point  partager? 

Lorsque  madame  Gérisy  fut  en  peignoir,  elle 
lui  sauta  au  cou  avec  une  gaminerie  charmante  : 

—  Petite  mère  chérie!  Comme  tu  es  jolie! 

En  réalité  ce  compliment  masquait  astucieuse- 
ment la  passion  qui  bouillonnait  en  elle.  Ces  bai- 
sers apaisaient  sa  soif  de  sensations,  de  caresses. 

Assurément,  elle  pensait  ce  qu'elle  disait,  mais 
en  môme  temps,  le  contact  des  lèvres  chaudes  de 
la  femme,  lui  était  une  voluptué  aiguë.  Elle  croyait 
y  retrouver  le  goût  d'autres  baisers  plus  pervers, 
d'une  saveur  inconnue. 

Leurs  deux  corps  tièdes  étaient  serrés  l'un 
contre  l'autre  et  cela  aussi  lui  procurait  un  plaisir 
intime,  impossible  à  préciser. 

Se  tenant  par  le  bras,  elles  se  dirigèrent  vers  la 
salle  à  manger  où  le  couvert  était  mis.  Léontine, 
dépeignée  comme  à  l'ordinaire,  apporta  le  potage. 

—  Alors  vous  avez  été  aux  Tuileries  avec  made- 
moiselle Betty?  fit  madame  Gérisy  assez  indiffé- 
rente. 

—  Bien  sûr!  rétorqua  la  goton  d'un  ton  har- 
g-ueux. 
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Gela  suffit  pour  arrêter  net  l'interrogatoire. 
Après  le  départ  de  la  bonne,  pourtant,  elle  recon- 
nut : 

—  Cette  Léontine  est  un  véritable  bâton  de 
poulailler. 

Betty  approuva,  mais  ensuite  baissa  le  nez  pour 
ricaner.  Elle  ne  souhaitait  pas  que  l'on  changeât 
d'officieuse,  certaine  de  la  discrétion  de  celle-ci. 

En  silence  elles  m:ingèrent,  ne  pensant  point 
qu'elles  eussent  quelque  chose  de  commun.  La 
mère  reprise  par  les  soucis  quotidiens,  ne  songeait 
pas  à  se  confier  un  peu  à  Betty.  Encore,  elle  la  con- 
sidérait comme  une  gamine,  se  refusant  à  s'aperce- 
voir qu'elle  était  femme,  autant  de  cerveau  que  de 
corps.  Cette  constatation  l'aurait  vieillie,  elle 
préférait  jouer  à  la  poupée,  ce  qui  lui  permettait 
de  conserver  des  illusions,  à  défaut  d'autre  chose. 

La  fillette  de  son  côté,  rêvait,  épiait,  essayant 
de  deviner  ce  qu'on  lui  cachait,  se  forgeant  des 
espoirs  qui  ne  seraient  jamais  réalisés. 

Trop  grande  pour  être  dorlotée,  trop  jeune 
pour  être  traitée  en  compagne  raisonnable,  elle 
restait  esseulée,  dans  une  situation  mixte,  qui 
favorisait  la  lente  déformation  morale.  En  même 
temps,  elle  manquait  d'une  affection  vivante,  qui 
aurait  fourni  un  aliment  à  son  besoin  instinctif  de 
tendresse. 


30  BETTY    PETITE    FILLE 

Mais  aussi,  elle  se  cherchait  elle-même;  ayant 
dépassé  la  période  des  jeux  puérils,  elle  ne  trou- 
vait autour  d'elle,  aucune  satisfaction  véritable. 

Ajouter  à  cela  l'ambiance;  partout  c'était  la 
débauche  étalée.  La  situation  fausse  de  sa  mère, 
qui  vivait  d'un  amant,  laissait  traîner  autour  d'elle, 
un  nuage  de  rut  qui  l'enveloppait,  la  détraquait, 
par  l'éréthisme  qu'il  causait. 

Préparée  ainsi,  elle  ne  remarquait  plus  au 
dehors,  que  ce  même  appel  général  des  sens. 
Les  femmes,  à  son  avis,  allaient  débraillées  et 
coquettes,  à  la  recherche  du  plaisir;  les  hommes 
filaient  le  nez  bas,  semblant  des  chiens  reniflant 
la  femelle. 

Des  mots  crus  résonnaient  à  ses  oreilles  et  pen- 
dant des  heures  elle  réfléchissait  à  leur  explica- 
tion cachée. 

Tout  cela  s'emmagasinait  dans  son  esprit  mal- 
léable, énervant  le  désir  toujours  inassouvi  com- 
plètement. 

Madame  Gérisy  mangeait  avec  grâce,  les  gestes 
menus  et  maniérés  ;  ses  bagues  scintillaient  pro- 
jetant sur  la  fillette  des  rayons  aigus,  qui  sou- 
dain exacerbaient  son  impatience  de  gagner, 
elle  aussi  par  sou  corps,  ces  choses  jolies.  Elle 
voulait  de  tout  ce  qui  brille,  de  ces  toilettes  qui 
avaient   des  friselis    musicaux,   de   ces   colliers 
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d'ambre  qui  s'opalisaient  sur  les  gorges  blanches. 
Et  elle  savait,  déjà  pratique,  qu'elle  ne  possédait 
que  sa  beauté  pour  se  procurer  tout  cela. 

Lorsqu'elle  pensait  qu'il  lui  était  encore  inter- 
dit de  tenter  sa  chance,  elle  avait  des  rages 
aveugles  et  impuissantes,  qui  la  dressait,  révol- 
tée, contre  la  tutelle  maternelle  et  en  général, 
contre  tout  ce  qui  représentait  l'autorité  pour  une 
petite  fille. 

L'homme  :  c'était  son  but,  son  unique  souci. 
Il  lui  tardait  de  goûter  à  ses  caresses  et  de  fouil- 
ler dans  sa  bourse.  Deux  choses  qui  lui  parais- 
saient aller  ensemble. 


CHAPITRE  III 


Après  le  souper,  madame  Leroy  était  venue 
prendre  une  tasse  de  thé,  en  compagnie  de  son 
excellente  amie,  madame  Cérisy. 

Elle  avait  amené  son  garçonnet,  du  même  âge 
que  Betty. 

Ces  dames  désiraient  parler  de  leurs  petites 
affaires,  qui  n'étant  pas  très  honnêtes,  n'intéres- 
saient point  les  enfants.  On  les  renvoya  et  il  se 
réfugièrent  dans  la  chambre  de  la  fillette,  fort 
heureux  d'être  débarrassés  momentanément  de 
la  surveillance  pesante  des  parents. 

—  Allez  jouer!  avait  dit  Madame  Cérisy, 
comme  si  à  cet  âge  on  jouait  encore. 

—  On  va  faire  une  partie  de  domino!  assura 
Betty  hypocrite  et  moqueuse. 
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—  Gomme  ils  sont  gentils  tous  les  deux,  recon- 
nut Madame  Leroy,  qui  aimait  aussi  ne  pas  vieillir. 

Par  crainte  du  feu,  ou  peut-être  à  cause  des 
nécessités  supérieures  de  l'économie  domestique, 
Betty  ne  possédait  point  de  lampe,  mais  seulement 
une  bougie  misérable. 

Un  moment,  elle  eut  l'idée  de  réclamer  de  la 
lumière  à  Léontine,  mais  après  réflexion,  elle 
se  ravisa.  La  pénombre  lui  plaisait,  encourageant 
les  audaces. 

Robert  bien  sagement  s'assit  sur  une  chaise, 
qu'elle  lui  indiqua,  pendant  qu'elle-même,  déjà 
petite  femme  d'intérieur,  s'activait  autour  de  lui. 

Ce  fut  d'abord  le  jeu  de  domino  qu'elle  installa 
prudemment,  par  crainte  d'une  surprise,  afin  de 
sauver  la  face.  Puis  doucement,  du  fond  de  son 
armoire,  elle  tira  une  bouteille  de  Bénédictine. 
C'était  là  le  produit  de  longues  semaines  de  ruse 
et  de  rapines.  Chaque  jour,  après  que  sa  mère  se 
fut  servie  de  la  liqueur,  elle  en  chipait  un  peu. 
Ainsi  insensiblement  elle  se  procurait  une  réserve 
pour  les  grandes  occasions. 

Robert  battit  des  mains,  moins  mûri  que  la 
fillette,  il  restait  plus  gosse,  s'amusant  surtout 
de  la  bonne  farce. 

Il  eut  une  timbale  d'argent,  et  elle  se  servit  de 
son  verre  à  dents.  Ce  fut  presque  du  Murger. 


\ 
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Après  les  premières  gorgées,  le  gamin  fut  très 
émoustillé.  Alors  elle  extirpa  de  son  corsage  deux 
cigarettes  turques,  puisées  en  passant  dans  la 
boîte  maternelle. 

Ils  fumèrent  silencieusement,  les  yeux  rieurs, 
la  bouche  arrondie  pour  souffler  devant  eux  de 
minces  nuages  gris. 

lietty,  la  jambe  passée  par  dessus  le  bras  du 
fauteuil,  s'essayait  aux  poses  gracieuses  et  un 
tantinet  indécentes,  s'étonnant  que  le  spectacle 
de  son  pantalon  blanc  ne  produisit  plus  d'effet 
au  partenaire. 

Entre  eux,  sur  la  table,  la  bougie  balançait  sa 
flamme  tremblante,  épandaat  par  la  pièce  des 
lueurs  jaunes  qui  laissaient  dans  les  coins  de 
grand  trous  d'ombre. 

Le  garçonnet  riait  de  bon  cœur,  sincèrement 
amusé;  la  fillette  au  contraire  restait  soucieuse, 
uno  inquiétude  lui  barrait  le  front  d'une  ride. 

Ils  parlaient  à  voix  basse,  quoique  les  sujets 
effleurés  fussent  anodins,  mais  une  timidité  les 
retenait,  leur  faisant  craindre  le  ridicule.  Cepen- 
dant Betty  se  hasardait  parfois  à  des  propos  gri- 
vois, comme  pour  tâler  le  terrain. 

Robert  avait  alors  un  sourire  malicieux,  mais 
en  même  temps  rougissait. 

Bientôt  un*  intimité  se  créa  entre  eux  :  la  fjilelle 
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avait  parlé  de  sa  mère  et  de  ses  tapissiers.  Une 
confidence  en  vaut  une  autre,  le  gamin,  non  sans 
orgueil,  reconnut  que  Madame  Leroy  également 
possédait  des  tapissiers  généreux  et  paillards. 

Ils  en  arrivèrent  très  vite  aux  détails  qu'ils  se 
communiquaient  avec  une  inconscience  placide, 
complétant  mutuellement  leur  propre  science. 

Robert  s'était  rapproché,  ses  jambes  touchaient 
le  genou  de  la  compagne.  Il  se  disait  que  lui  aussi 
ferait  bien  le  tapissier  avec  cette  charmante  jeune 
fille.  Mais  vraiment,  il  n'osait  pas  :  si  elle  s'était 
moquée  de  lui! 

Betty  jouait  à  la  grande  personne  qui  «  la  con- 
naît dans  les  coins  »,  laissant  tomber  des  aperçus 
sur  l'amour  charnel  avec  une  autorité  indiscutable. 

Ils  se  regardaient  de  biais,  les  yeux  brillants, 
les  lèvres  humides,  et  lui  se  grisait  peu  à  peu, 
emporté  par  l'espoir  qui  éveille  les  désirs. 

Ce  n'était  évidemment  la  morale  qui  les  rete- 
nait, ils  étaient  à  un  âge  où  les  choses  n'ont 
encore  qu'une  valeur  relative.  L'igorance  et  l'in- 
décision seules  les  empêchaient  de  ne  livrer  aux 
audaces  ultimes,  sinon,  ils  auraient  agi  avec  la 
simplicité  de  l'homme  des  cavernes. 

La  fillette  avait  moins  de  timidité  et  dominait 
incontestablement  le  compagnon.  Pourtant  elle 
n'essayait  rien,  n'ayant  encore  trouvé  le  prétexte 
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hypocrite  voilant  l'intention  sensuelle.  En  outre, 
elle  ne  voulait  se  départir  de  son  attitude  désin- 
volte, afin  de  ne  point  laisser  croire  qu'elle  aspi- 
raitàcesjeux  secrets.  La  chienne  en  amour,  lorsque 
le  chien  s'en  approche,  se  retourne  et  montre  les 
dents.  La  femme  reste  ainsi,  sa  vie  entière,  fei- 
gnant de  mépriser  ce  que  souvent  elle  souhaite 
le  plus.  Chez  elle  la  plupart  du  temps,  une  déné- 
gation, vaut  une  aiïirmation. 

Mais  Robert  ne  connaissait  encore  celte  vérité 
psychologique  et  s'attardait  en  une  expectative 
malséante. 

La  bougie  se  consumait,  ses  bavures  coulaient 
sur  la  bobèohe  de  verre;  Betty  la  souffla  : 

—  Vaut  mieux  l'éteindre,  ça  sent  mauvais... 

La  voix  trouble,  il  approuva.  Cependant  celte 
nuit  subite  l'effrayait,  comprenant  vaguement 
qu'il  se  trouvait  au  pied  du  mur  où  l'on  voit  le 
maçon. 

Tous  deux  eurent  plus  de  courage,  leurs  deux 
têtes  se  rapprochèrent  encore,  ils  parlèrent  à  voix 
plus  basse,  un  étouftement  dans  la  gorge. 

Parfois  un  rire  sourd  fusait,  le  garçonnet,  déjà 
homme  à  ce  sujet,  était  trivial  ;  il  avait  des  boutades 
crues  qui  arrachaient  à  Betty  des  frissons  rapides. 

Ils  se  turent  un  instant  puis  la  fillette  se  leva, 
murmurant  d  un  timbre  voilé  : 
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—  Je  reviens  de  suite... 

Elle  s'éloigna  le  cœur  serré  d'une  angoisse  et 
revint  quelques  secondes  plus  tard.  Elle  faisait 
claquer  des  ciseaux   pour  lui  couper  les  poches. 

Le  fauteuil  bascula  avec  un  vacarme  formidable 
qui  les  immobilisa  haletants,  dans  l'obscurité  ils 
mesuraient  mal  leurs  mouvements. 

La  voix  de  Madame  Gérisy,  retentit  sèche  et 
autoritaire.  Aussitôt  ils  redevinrent  enfants,  déjà 
secoués  par  la  peur  de  la  tyrannie  qui  pesait  sur 
leurs  faibles  épaules.  Léontine  galopa  par  l'anti- 
chambre, en  maugréant  contre  l'heure  tardive. 

Prestement  ils  rallumèrent  la  bougie  et 
gao-nèrent  le  boudoir.  Fietty  avait  sa  mine  sour- 
noise et  placide,  Robert  conservait  plus  de  gène. 

Madame  Gérisy  deUianda  : 

—  Vous  vous  êtes  bien  amusés? 

—  Mais  oui,  petite  mère,  affirma  la  gamine  sans 
rougir.  Le  garçonnet  ne  répondit  pas,  ayant  l'air 
renfrogné  qu'il  prenait  aux  minutes  embarras- 
santes. En  revanche  il  admira  avec  candeur  l'apti- 
tude au  mensonge  de  la  compagne. 

Madame  Leroy  fut  vexée  de  la  tenue  du  rejeton. 
Maussade  elle  reconnut  : 

—  Gomme  une  petite  fille,  c'est  plus  gentil 
qu'un  garçon! 

Il  se  cacha  derrière  un   fauteuil   pour  hausser 
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les  épaules;  Betty  dissimula  un  sourire  railleur. 
Au  moins  elle  ne  se  permettait  aucune  illusion 
sur  leur  valeur  respective. 

Elle  fut  s'asseoit  sagement  auprès  de  sa  mère  et 
câline  appuya  sa  joue  sur  l'épaule  maternelle  : 

—  Petite  mère,  je  ne  peux  pas  avoir  une  tasse 
de  thé? 

Elle  savait  que  cela  lui  serait  refusé  et  elle  s'en 
moquait,  mais  en  même  temps  elle  avait  l'im- 
pression d'ennuyer  Madame  Gérisy  par  cette 
demande.  C'était  là  au  moins  une  satisfaction. 

—  Non,  ça  t'empêcherait  de  dormir! 

—  Bien  maman! 

Gela  fut  dit  sérieusement,  une  lueur  dans  les 
yeux;  que  lui  importait,  elle  irait  avaler  le  thé 
souhaité,  dans  un  moment,  à  la  cuisine. 

Derechef,  elle  railla  la  crédulité  du  prochain  et 
ne  fut  pas  loin  de  se  croire  un  être  supérieur, 
capable  de  duper  le  monde  entier.  « 

Les  visiteurs  se  retirèrent;  Betty  serra  nerveu- 
sement la  main  du  complice  et  celui-ci  répondit  à 
cette  étreinte  avec  une  nonchalance  de  pacha 
repu.  Pour  cet  égoïsme,  elle  l'aima  un  peu  mieux. 
Mondaine,  elle  le  salua,  d'une  voix  claire: 

—  Au  revoir,  monsieur  Robert. 

—  Au  revoir,  Mademoiselle. 
Les  dames  s'esclaffèrent  : 
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—  Embrassez-vous  plutôt  enfants,  que  vous 
êtes! 

Ils  obéirent,  mais  en  hésitant,  les  gestes  timides, 
gênés  par  la  présence  des  parents. 
Les  deux  amies  rirent  plus  fort. 

—  Sont-ils  innocents!  assura  Madame  Gérisy, 
en  penchant  la  tête  sur  l'épaule  gauche. 

Cependant  la  fillette  était  pressée  de  regagner 
la  solitude  de  sa  chambrette.  Il  y  avait  en  elle  de 
l'orgueil,  parce  qu'elle  avait  noté  la  supériorité  de 
sa  science,  sur  celle  du  garçonnet.  En  pensant  à 
lui,  elle  avait  une  petite  moue  dédaigneuse, 
s'assurant  que  si  les  rôles  étant  intervertis,  elle 
avait  été  le  mâle,  son  initiative  se  serait  mieux 
manifestée. 

Elle  fut  longue  à  s'endormir,  secouée  par  une 
nervosité  insurmontable.  Naïve,  elle  croyait  aux 
sensations  extrêmes,  aux  affolements  des  sens,  ce 
qui  dans  la  réalité  ne  se  présente  jamais.  La 
machine  humaine,  malgré  son  apparence  ordon- 
née, reste  bien  imparfaite,  elle  est  incapable  de 
varier  ou  de  prolonger  la  faculté  de  sentir  au 
delà  d'une  certaine  limite,  toujours  la  même. 

Et  c'est  cela  justement  qui  pervertit  le  cœur  des 
jeunes  gens;  ignorants,  ils  aspirent  à  un  bonheur 
extraordinaire  qui  ne  se  réalisera  jamais  et  avec 
les  premiers  essais  viennent  les  premiers  dégoûts- 
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Alors  on  cherche  autour,  dans  la  lubricité,  les 
satisfactions  que  l'on  n'a  point  trouvées,  et  que 
l'on  n'obtient  pas  davantage. 

L'imagination  seule  est  sans  limite  et  par  cela 
môme  accroît  les  chances  de  désillusions. 

Quand  la  fillette  s'endormit,  elle  était  casquée 
d'une  migraine  aiguë,  mais  elle  souriait  encore. 
Elle  prévoyait  que  le  lendemain  matin,  ses  yeux 
noirs  seraient  ombrés  d'un  large  cerne  bleuâtre, 
ce  ({ui  certainement  la  poserait  auprès  des  com- 
pagnes de  l'école.  Les  enfants  comme  les  hommes 
admirent  plus  facilement  le  vice  que  la  vertu. 

A  peine  levée,  elle  courut  à  sa  glace;  elle  eut 
un  rire  sournois,  tandis  qu'un  monde  de  pen- 
sées perverses  roulait  en  tumulte  dans  son  cer- 
veau. 

Sa  mère  comme  d'habitude  ne  remarqua  rien, 
ayant  confiance  en  l'innocence  de  sa  fille.  Elle 
obtenait  ainsi  la  sérénité  nécessaire  à  ses  bonnes 
digestions. 

La  serviette  sous  le  bras,  l'allure  nonchalante, 
la  hanche  arrondie,  Betty  s'en  alla  à  l'école.  Elle 
marchait  à  petits  pas  lassés  et  ne  regardait  point 
les  hommes,  ayant  pour  Tinstant  d'autres  soucis 
plus  immédiats. 

Une  de  ses  compagnes  la  rejoignit  et  à  la  vue 
de  ses  paupières  bleuies,  eut  un   sourire  équi- 
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voque.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  la  rejeter 
dans  l'énervement  toujours  latent  en  elle. 

Sournoise,  elle  étudia  l'amie  à  son  tour  et  eut 
aussitôt  la  certitude  intime,  quelle  se  trouvait 
comme  elle  dans  l'impatience  sensuelle.  Elle  en 
fut  heureuse  et  se  figura  aussitôt  la  fillette  en  des 
extravagances  passionnées.  Toutefois  elle  se  lut, 
parce  qu'il  est  toujours  difficile  à  un  certain  âge 
de  parler  de  ces  choses  considérées  comme  hon- 
teuses. 

La  religion  chrétienne  en  inventant  la  chasteté, 
a  créé  en  même  temps  le  péché  et  son  attrait. 

La  compagne,  si  elle  n'avoua  rien  à  Betl}', 
bavarda  sur  son  compte  avec  une  autre  fillette,  se 
livrant  à  des  suppositions  d'autant  plus  extraordi- 
naires que  leur  science  était  plus  incomplète. 

De  bavardages  en  bavardages,  toute  la  classe  se 
trouva  dans  un  état  d'exaspération  erotique  que  la 
monotonie  de  la  besogne  favorisait  encore.  Cha- 
cune en  feignant  de  suivre  des  explications  fasti- 
dieuses du  professeur,  s'abandonnaità  ses  pensées 
troubles.  Tous  les  yeux  étaient  fixes,  brillant  d'un 
feu  intérieur,  les  lèvres  s'humidifiaient  lentement. 

Betty  n'avait  que  de  la  mauvaise  humeur,  il  lui 
tardait  d'être  partie,  elle  s'ennuyait  dans  cette 
immobilité  et  jugeait  les  racontars  de  la  maîtresse, 
absolument    superflus    pour  savoir   conduire   sa 
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barque  en  ce  bas-monde.  Sa  solitude  constante 
au  logis,  l'avait  obligée  à  réfléchir  et  elle  s'était 
confectionné  une  petite  philosophie  pratique, 
débarrassée  de  tout  impédimentum. 

Elle  voulait  du  plaisir,  des  toilettes  et  de 
l'argent;  en  dehors  de  cela,  rien  ne  lui  semblait 
valoir  la  peine  d'un  effort. 

Et  toutes  ces  choses,  elle  les  trouverait  dans  la 
poche  de  l'homme,  s'il  est  permis  de  s'exprimer 
ainsi. 


CHAPITRE  IV 


Lorsque  Belty  sortit  de  l'école,  il  était  environ 
dix  heures  et  demie.  Elle  s'enfuit  aussitôt,  quittant 
les  compagnes  dont  la  conversation  lui  paraissait 
puérile. 

Depuis  le  matin,  elle  caressait  un  projet  nou- 
veau, toujours  rongée  par  la  volonté  de  perdre  au 
plus  vite  une  fleur  virginale  qui  lui  était  pesante. 

Tout  en  marchant,  elle  grommelait  : 

—  Parrain  doit  être  au  Luxembourg,  à  cette 
heure! 

Parrain  était  un  vieil  ami  de  la  famille  et  sur- 
tout de  Madame  Gérisy  à  l'époque  de  sa  verdeur 
automnale  et  avant  la  mort  du  chef  de  ])ureau.  Il 
avait  vu  grandir  la  fillette  et  s'y  intéressait,  sans 
arrière-pensée  bien  arrêtée. 
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Plus  perspicace  que  la  mère,  il  devinait  que 
Betty  sous  le  masque  d'innocence  qui  lui  était 
coutumier,  cachait  des  impatiences  et  des  besoins 
ardents.  Et  puis  dans  le  froid  de  son  hiver,  il 
aimait  à  sentir  auprès  de  lui,  cette  jeunesse  toute 
vibrante,  dont  la  vigueur  semblait  le  vivifier. 

L'intimité  lui  permettait  des  privautés  qui  flat- 
taient encore  ses  sens  se  contentant  d'à  peu  près. 

Contre  lui,  souvent  Betty  avait  perçu  le  désir, 
la  mordant  soudain;  elle  avait  vu  dans  les  pru- 
nelles de  l'homme  passer  l'étincelle  de  la  lubri- 
cité. Elle  sentait  plus  qu'elle  ne  comprenait,  mais 
le  résultat  restait  identique. 

Gomme  elle  s'abandonnait  sans  crainte,  elle 
s'étonnait  qu'il  ne  fut  plus  osé.  Dans  sa  candeur, 
elle  croyait  avouer  par  son  maintien,  tout  ce  qui 
bouillonnait  dans  son  cœur  affolé. 

Mais  riiomme  ne  pouvait  comprendre,  conser- 
vant eiicore  l'illusion  de  la  demi-innocence  de 
l'enfant.  Il  ignorait  que  dans  la  femme  n'existe 
jamais  que  deux  états  se  succédant  brusque- 
ment :  cessant  d'être  enfant,  elle  est  immédiate- 
ment femme,  sans  transition  véritable. 

Ce  jour-là,  elle  le  rejoignait  avec  l'idée  secrète 
qu'il  se  passerait  entre  eux  quelque  chose  de  défi- 
nitif. Quoi.?  elle  l'ignorait;  peut-être  une  promesse; 
peut-être  une  entente. 


BETTY    PETITE    FILLE 


4Î 


En  atteignant  le  Luxembourg,  elle  le  vit  de 
loin.  Un  nuage  passa  devant  ses  yeux  :  Elle  dut 
s'arrêter,  le  cœur  battant,  les  jambes  flageolantes. 

Bien  vite  cependant,  elle  reprit  ce  sourire 
moqueur  qu'elle  s'ingéniait  à  conserver  au  dehors, 
pour  mieux  voiler  son  être  intime  fait  de  passion 
et  d'ardeur. 

La  serviette  enfoncée  au-dessus  de  la  hanche 
gauche,  la  taille  creusée,  la  croupe  tendue,  elle 
s'en  allait  de  la  démarche  veule  des  matins  de 
fatigue  et  de  désirs. 

A  un  pas  de  lui,  elle  s'immobilisa  et  le  regard 
droit,  tendit  une  menotte  blanche  au  médius  noirci 
d'encre. 

—  Bonjour  parrain!  Ça  va  bien  ? 

Il  lui  sourit,  heureux  de  la  voir,  vivante  et 
saine. 

—  Bonjour  moucheron!  Pourquoi  es-tu  ici  à 
cette  heure? 

Elle  eut  une  moue  câline  pour  se  frôler  h  son 
épaule  : 

—  Eh  ben!  Pour  te  voir...  ça  t'étonne  ? 
Il  ne  la  crut  pas  et  rit  franchement  : 

—  Petite  menteuse! 

Cependant,  il  la  prit  par  le  bras  et  l'entraîna 
vers  un  banc  à  l'ombre  d'un  massif  touffu. 

Elle  se  pendait  à  son  côté,  aimant  ce  contact  de 
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l'homme,  l'odeur  de  tabac,  de  gros  drap  qui  flot- 
tait autour  de  lui.  Ce  parfum  puissant  était  pour 
elle  un  symbole  de  virilité. 

Ils  s'installèrent  côte  à  côte,  silencieux  d'abord, 
ne  trouvant  rien  à  se  dire. 

Elle  minauda  : 

—  T'es  content  d'me  voir  ? 

Il  se  fit  moqueur,  voire  un  peu  méfiant: 

—  Et  toi  ? 

Elle  s'était  attendue  à  un  compliment,  elleïïut 
déçue,  saisissant  qu'on  ne  la  prenait  pas  au 
sérieux,  et  elle  rêva  de  se  venger. 

Ce  jour  là,  elle  portait  de  fins  bas  de  fil  noir  qui 
se  tendaient  sur  le  genou,  au-dessus,  on  aperce- 
vait un  trait  de  chair  blonde.  Malicieuse,  elle 
outra  la  position,  sachant  déjà  par  expérience  que 
c'était  là  le  meilleur  des  appâts. 

Il  loucha  de  ce  côté,  assez  intéressé.  Câline, 
elle  se  coula  davantage  contre  lui,  en  des  mouve- 
ments onduleux  de  chatte. 

Gomme  souvent  il  l'avait  fait,  il  l'enserra  à  la 
taille,  mais  cette  fois,  il  s'attarda,  se  complaisant 
à  sentir  la  chair  s'enfoncer  sous  ses  doigts. 

Satisfaite  elle  considéra  ce  geste  comme  un  pru- 
dent commencement  et  s'y  prêta,  languide  et 
émue,  ignorant  l'audace  de  sa  pose,  l'offre  tran- 
quille de  son  jeune  corps. 
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Et  encore  il  ne  comprit  pas,  ne  pouvant  prévoir 
que  de  telles  pensées  eussent  déjà  mûri  en  ce 
cœur  d'enfant.  Paisible  il  n'alla  pas  plus  loin  que 
ces  simples  contacts  qui  lui  étaient  infiniment 
agréables. 

Elle  s'étonnait  qu'il  ne  hasardât  mieux,  igno- 
rant que  la  vieillesse  se  contente  de  l'éveil  des 
désirs,  ne  pouvant  autre  chose. 

Lentement  elle  s'énervait,  éprouvant  à  chaque 
minute  un  peu  plus  de  hâte  à  goûter  aux  fruits  de 
l'amour  qu'elle  se  figurait  savoureux.  Il  lui  sem- 
blait qu'auprès  de  ce  vieillard  affable,  la  chose 
serait  aisée,  l'acte  déjà  préparé  par  leur  intimité 
ancienne. 

Les  yeux  brillants,  la  poitrine  palpitante,  elle 
fixait  l'homme  hardiment,  espérant  un  mot,  un 
simple  geste  qui  serait  une  prière,  à  laquelle 
aussitôt  elle  répondrait   par  un    acquiescement. 

Assurément,  elle  se  croyait  sincère,  mais  en 
réalité,  il  aurait  tenté  ce  qu'elle  souhaitait,  que 
peut-être  à  la  suprême  minute  se  serait-elle  déro- 
bée, bouleversée  de  terreur. 

Sa  science  était  encore  trop  incomplète,  pour 
qu'elle  pût  mesurer  toute  l'étendue  de  ses  aspi- 
rations. Or  pour  la  renseigner  il  lui  aurait  sulïi 
d'un  seul  calcul  d'arpenteur  qui  lui  aurait  fait  tou- 
cher du  doigt  la  réalité.  Mais  l'imagination  exaltée 
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troublait  la  raison  ;  elle  voulait  âprement  goûter  à 
la  coupe  qu'elle  s'affirmait  enchantée,  à  en  juger 
par  la  soif  de  luxure  que  chacun  manifestait 
autour  d'elle. 

Sans  se  douter  du  mal  qu'il  causait,  Morande  le 
parrain,  s'attardait  à  ces  contacts  languides  qui 
réchauffaient  un  peu  son  vieux  sang.  De  ses  mains, 
sous  la  robe  légère,  il  devinait  les  formes  déjà 
grasses  et  fermes,  le  corps  mûri  de  la  petite 
femme  prête  aux  baisers.  INIais  en  même  temps, 
il  ne  voyait  les  grands  yeux  noirs  qui  se  voilaient 
d'une  buée  trouble,  ni  la  grimace  de  la  bouche 
qui  se  crispait  sous  la  tension  nerveuse  de  la  pas- 
sion grandissante. 

Il  se  complaisait  à  cette  défloration  morale, 
parce  qu'il  la  trouvait  jolie,  avec  ses  petits  seins 
ronds  qui  tendaient  TétofTe  de  la  blouse,  ses 
hanches  dont  la  chair  résistait  sous  la  pression  des 
doigts,  ses  cuisses  fuselées  qu'il  se  figurait  tièdes 
et  charnues. 

Quand  il  la  serrait  un  peu  plus  fort,  elle  avait 
pour  lui  un  regard  languide  qui  disait  tout  son 
désarroi  sensuel,  toute  sa  rage  effrénée  de  con- 
naître entièrement  le  grand  secret  qui  l'intriguait. 

Se  croyant  de  l'honnêteté,  il  n'aurait  même  eu 
l'idée  de  profiter  de  cette  innocence,  pourtant 
tout  au  fond  de  lui-même,  le  désir  grandissait. 
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Mais  comme  la  mère,  il  se  répétait  :  elle  ne  com- 
prend pas  et  il  se  tranquillisait  parce  que  nul  acte 
définitif  ne  s'était  produit. 

Désabusée,  elle  finit  par  se  lever,  le  front  plissé, 
une  lueur  mauvaise  dans  les  yeux.  Elle  avait 
vaguement  conscience  de  n'être  qu'un  jouet  des- 
tiné à  apporter  des  joies  platoniques  à  la  sénilité 
du  parrain. 

—  J'm'en  r'tourne  !  dit-elle  brusquement. 

Il  voulut  la  retenir,  mais  elle  s'entêta,  simple- 
ment pour  l'ennuyer  à  son  tour. 

—  Non...  m'man  pourrait  s'inquiéter... 

Elle  savait  qu'il  n'en  était  rien,  que  lorsqu'elle 
rentrerait,  Madame  Gérisy  ne  serait  de  retour 
d'une  de  ces  mystérieuses  promenades  matinales. 

Il  finit  par  l'approuver,  la  jugeant  raisonnable  : 

—  Va  mon  enfant,  et  dis  à  ta  mère  que  je  lui 
rendrai  visite  un  de  ces  jours. 

Elle  haussa  les  épaules  et  s'en  fut  sur  une  poi- 
gnée de  main  glacée.  Elle  marchait  vite,  des  san- 
glots lui  montaient  à  la  gorge,  devant  l'écroule- 
ment d'une  de  ses  nouvelles  illusions.  Cela 
l'amena  à  se  rappeler  une  réflexion  de  Léontine 
et  la  répéta  à  mi-voix  : 

—  Tous  les  hommes  sont  des  veaux! 
Vraiment,  elle  ne  pouvait  encore  comprendre 

la  froideur  relative  du  vieillard,  certaine  d'avoir 
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osé  tout  ce  qu'il  fallait  pour  s'offrir  franchement. 
Que  risquait-il,  puisqu'elle  avait  la  ferme  inten- 
tion de  garder  le  silence  ?  Elle  se  dit  que  Morande 
ne  la  trouvait  point  à  son  goût  et  cette  supposi- 
tion la  vexa. 

Par  les  bribes  de  conversations  saisies  au 
hasard,  elle  avait  acquis  la  certitude  que  tous  les 
vieux  messieurs  débauchaient  les  petites  filles. 
Pourquoi  celui-là  hésitait-il  donc  ? 

A  Léontine  qui  vint  lui  ouvrir,  elle  ne  dit  rien 
et  la  bouscula  pour  passer. 

Le  souillon  ricana  et  crut  l'effrayer  en  affirmant: 

—  JT dirai  à  Madame  qu'vous  êtes  rentrée  à 
midi  moins  l'quart! 

—  J'  m'en  fous! 

Et  d'un  geste  coléreux,  elle  jeta  sa  serviette  sur 
son  lit.  Sa  toque  de  velours  roula  sous  un  fau- 
teuil et  ses  gants  claquèrent  contre  la  glace  de 
de  l'armoire.  Elle  éprouvait  un  besoin  animal  de 
brutalité,  pour  apaiser  la  nervosité  qui  était  en 
elle. 

La  goton  railleuse  s'était  approchée  de  la  porte. 
Dans  le  but  d'exciter  davantage  la  jeune  maî- 
tresse, elle  s'enquit,  sournoise  et  mauvaise  : 

—  Vous  avez  encore  été  vous  frotter  à  un 
homme? 

La  fillette  bondit,  ses  petits  poings  se  crispé- 
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rent,  et  elle  fixa  la  servante.  Elle  cherchait  quel- 
que chose  de  grossier,  de  formidable  à  lancer. 
Ilaidie  sur  les  jarrets,  elle  hurla  : 

—  M 

Il  y  eut  quelques  secondes  d'effroi,  puis  elles 
éclatèrent  de  rire  ensemble,  soudain  détendues 
par  cette  énergie  inusitée. 

Le  ventre  ballotté  par  la  gaîté,  la  savate  traî- 
nante, Léontine  retourna  à  sa  cuisine.  Betty 
s'assit  sur  le  bord  de  son  lit  et  songeuse,  con- 
clut : 

—  Parrain  est  une  vieille  andouille! 

Cette  comparaison  l'amusa  et  apaisa  sa  ran- 
cœur. 

Madame  Cérisy  rentra  dans  un  joyeux  frou- 
frou de  jupe  soyeuse.  La  fillette  l'entendit  et  sou- 
rit moqûeusement  : 

—  C'est  plutôt  elle  qui  a  été  se  frotter  à  un 
homme! 

Il  ne  lui  fallut  aucun  effort  d'énergie  pour 
transformer  son  apparence,  reprendre  son  mas- 
que de  quiétude  enfantine.  A  la  salle  à  manger, 
elle  retrouva  sa  mère,  et  celle-ci  qui  probable- 
ment avait  passé  une  heureuse  matinée,  lui  fit 
fête.  Quand  elle  l'embrassa,  Betty  nota  que  dans 
l'étoffe  légère  de  la  robe  restait  accroché  un 
imperceptible  relent  de  cigare  et  d'alcool.  En  se 
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retournant,  elle  murmura  avec  une  volupté  con- 
centrée : 

—  Elle  sent  l'homme! 

Puis  la  mine  candide,  elle  raconta  que  sortant 
de  l'école  elle  avait  été  rendre  visite  au  parrain. 
La  mère  paisible  approuva  : 

—  Tu  as  bien  fait,  chérie! 

Deviner  sous  les  aveux  naturels  de  l'enfant 
toutes  les  perversités  cachées,  était  impossible; 
son  hypocrisie  acquise,  créée  par  la  peur,  la 
défendait  comme  un  mur  d'airain.  Mais  elle 
dupait  d'autant  plus  aisément  Madame  Gérisy  que 
celle-ci  avait  besoin  d'insouciance,  afin  de  conti- 
nuer plus  librement  la  lutte  pour  l'existence  quo- 
tidienne. 

Après  le  déjeuner,  elles  prirent  le  café  au  bou- 
doir tendu  de  liberty.  Cette  joie  était  rare  pour  la 
fillette,  il  fallait  pour  ça  que  nul  tapissier  ne  fût 
attendu. 

Elle  aimait  a  se  trouver  dans  ce  buen-reti^'O, 
où  chaque  meuble  représentait  pour  elle,  une 
caresse  perverse,  un  baiser  de  mâle,  une  lubricité 
ardente,  comme  elle  en  imaginait  dans  le  secret 
de  son  cœur. 

Il  lui  suffisait  alors  de  fermer  les  yeux,  pour 
vivre  des  rêves  languides.  C'était  très  simple, 
parce  qu'à  son  début.  Elle  se  voyait  déchirée  par 
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l'homme  et  se  plaignait  douloureusement.  Mais 
ensuite,  il  lui  fallait  des  à-côtés  afin  de  se  préciser 
l'attrait  d'un  acte  ignoré. 

Eu  même  temps,  elle  suçait  son  café  par  petites 
gorgées,  avec  des  gestes  précieux,  comme  elle 
en  avait  vu  chez  les  dames  élégantes  qu'elle 
admirait.  De  biais,  elle  guignait  sa  mère  hypocri- 
tement, se  demandant  ce  qui  évoluait  à  celte 
minute  précise  dans  cet  esprit  qu'elle  supposait 
tout  enllammé  d'amour. 

En  réalité,  Madame  Gérisy  pensait  qu'elle  avait 
à  payer  son  propriétaire  et  qu'elle  comptait  pour 
ce  faire,  sur  un  tapissier  généreux. 

L'argent  restait  son  unique  souci,  entraînée 
continuellement  à  des  frais  considérables,  par  la 
nécessité  d'être  belle  toujours,  de  plaire  sans 
relâche.  C'était  un  travail  d'Hercule! 

Après  cela,  il  lui  reslait  peu  de  temps  pour 
s'occu})er  de  sa  fdle;  mais  comme  elle  réglait 
ponctuellement  le  collège,  et  les  cutres  frais,  elle 
avait  la  conviction  d'être  bonne  mère. 

Betty  vivait  donc  dans  un  monde  à  part,  qu'elle 
s'était  créé  de  toutes  pièces,  n'ayant  pas  encore 
l'expérience  suffisante,  pour  lui  fournir  une  base 
sûre.  A  quatorze  ans,  on  pense,  on  réfléchit,  on 
comprend,  mais  on  ne  sait  pas.  Sa  mère  n'ayant 
d'aulre  occupation  importante  que  la  luxure,  elle 
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s'affirmait  que  là  était  toute  la  vie  et  rien  d'autre 
ne  l'intéressait.  C'est  peut-être  là  un  des  effets 
de  la  justice  immanente  qui  veut  que  l'on  soit 
puni  eu  sa  descendance  par  où  on  a  péché.  L'eau 
qui  vient  du  moulin  doit  retourner  au  moulin  par 
raison  d'équilibre. 


CHAPITRE  V 


Sa  mère  partie,  Betty  se  sauva  dans  sa  chambre. 
Elle  avait  hâte  d'être  seule,  sans  bien  savoir 
pourquoi.  Une  exaspération  morbide  était  en  elle, 
il  lui  fallait  l'apaiser  par  n'importe  quel  moyen. 

Fébrile,  elle  se  dévêtit  tout  entière,  éprouvant 
le  besoin  d'être  ainsi,  en  une  tenue  inaccoutumée 
et  qu'elle  considérait  comme  extravagante. 

Ses  pauvres  nerfs  surexcités  pendant  une 
matinée  entière,  ne  résistèrent  plus.  Elle  eut  une 
véritable  crise  d'hystérie,  qui  la  roula  follement 
sur  la  chaise-longue,  où  elle  se  crispait. 

Un  désir  ardent  la  brûlait,  tout  son  jeune  sang 
bouillonnait,  échauffé  par  l'imagination  débridée. 

Furieuse,  elle  cherchait  une  sensation  physique 
et  ne  trouvait  que  l'exaltation  cérébrale. 
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Le  visage  enfoui  dans  un  coussin  de  soie,  elle 
râlait,  se  remémorant  les  brefs  contacts  du  matin, 
auprès  du  parrain  rusé.  Puis  elle  sut  mieux  ce 
qu'elle  avait  espéré  et  une  rage  violente  contre 
l'homme  qui  ne  l'avait  pas  comprise,  monta  son 
exaspération  au  paroxysme.  Elle  se  demandait  ce 
qu'il  lui  faudrait  faire,  pour  obtenir  un  résultat. 

Un  véritable  délire  s'empara  de  son  pauvre 
cerveau  surchauffé.  Brusquement  elle  se  redressa, 
et  les  sourcils  froncés,  le  regard  brillant,  elle  se 
fixa  dans  la  glace,  examinant  sa  nudité  blonde 
que  la  nubilité  ombrait. 

Enfin,  elle  comprenait  que  ce  qui  manquait  à 
sa  sensualité  in)patiente,  elle  pouvait  se  le  pro- 
curer en  attendant  mieux. 

Un  frisson  la  secoua,  une  langueur  détendit 
tout  son  être  et  un  serrement  de  cœur  lui  fit  la 
respiration  plus  courte. 

Quoiqu'il  pût  en  résulter,  elle  voulait  s'aban- 
donner à  une  audace,  tenter  une  démarche  sca- 
breuse dont  elle  avait  honte  mais  qui  lui  donnerait 
en  même  temps  une  joie  aiguë. 

Doucement  elle  ouvrit  la  porte  et  dans  l'anli- 
chambre,  s'élança  en  une  course  échevelée.  Elle 
poussait  de  grands  cris,  feignant  de  se  livrer  à 
une  bonne  farce,  quand  uniquement  une  perver- 
sité  la  tourmentait.  Mais    son  hypocrisie  savait 
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s'accommoder  de  ces  stratagèmes,  ils  lui  venaient 
naturellement,  sans  qu'elle  eût  besoin  de  cher- 
cher. 

Léontine  tirée  de  sa  somnolence  habituelle  par 
ces  hurlements  stridents,  apparut  soudain. 

Une  minute  elle  resta  ahurie  à  la  vue  de  cette 
vierge  affolée  et  nue.  Elle  bégaya,  ne  compre- 
nant pas  : 

—  Ah  ben  !  Ah  ben  ! 

Puis  sa  curiosité  s'éveilla,  le  désir  à  son  tour 
l'effleura,  sans  qu'elle  parvint  cependant  à  le 
préciser. 

Les  traits  crispés,  elle  considérait  la  fillette, 
ne  s'étonnant  déjà  plus  de  la  voir  ainsi.  Dans  son 
esprit  paresseux,  montait  lentement  une  idée 
trouble,  un  besoin  de  pervertir  la  fille  de  la 
patronne,  qu'elle  détestait  de  toute  sa  rancune 
longuement  amassée. 

—  Attendez  un  peu  que  je  vous  flanque  une 
fessée,  goguenarda-t-elle. 

Ce  n'était  point  la  brutalité  qui  l'attirait,  mais 
le  contact  de  cette  chair  jeune  et  fraîche. 

Betty  s'arrêta  palpitante  :  enfin,  elle  allait 
goûter  au  fruit  défendu. 

—  Chiche!  fit-elle  narquoise. 

L'autre  se  rapprocha,  l'allure  féline,  une  bave 
mousseuse  aux  commissures  des  lèvres. 
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La  fillette  haletait;  elle  attendait  sans  crainte, 
mais  secouée  par  une  nervosité  inaccoutumée. 
A  l'avance  elle  acceptait  les  coups,  en  échange 
d'un  peu  de  libertinage  qui  lui  aurait  fourni  un 
avant-goût  des  plaisirs  charnels. 

La  goton  sûre  de  l'impunité,  avançait  toujours, 
s'apprôtant  à  agir.  Ses  yeux,  longuement  parcou- 
raient le  corps  dénudé  et  blond  qui  s'offrait  à  elle. 

Et  soudain,  elle  saisit  Betty  à  la  taille,  la 
ployant  sur  son  bras  vigoureux. 

La  fillette  eut  un  grand  éclat  de  rire,  pour 
voiler  son  embarras;  mais  elle  aimait  se  sentir 
étreinte  ainsi  brutalement. 

Une  claque  retentit,  puis  une  seconde,  une 
troisième.  Ni  l'une  ni  l'autre,  des  deux  actrices  de 
ce  drame  ne  riait  plus.  Des  pensées  grivoises 
tourbillonnaient  dans  leur  esprit. 

La  morsure  descoups  n'étaitpoint  une  souffrance 
pour  la  fillette,  dans  l'état  d'éréthisme  où  elle  se 
trouvait. 

La  servante  jugea  plaisant  de  poursuivre  l'aven- 
ture jusqu'à  son  extrême  limite.  On  n'entendit 
plus  un  bruit  dans  l'appartement,  le  silence  enve- 
loppait les  deux  combattantes,  comme  un  voile 
brûlant,  leur  faisant  percevoir  l'âpreté  sensuelle 
des  minutes  qui  passaient. 

Mais    le    souillon  s'acharna    avec  une    haine 
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farouche,  comprenant  malgré  sa  bêtise,  qu'elle 
était  en  l'occurrence,  un  facteur  de  dépravation 
pour  cette  gamine,  ignorante  malgré  toute  son 
effronterie. 

Dès  ce  jour,  elles  devinrent  amies,  et  ce  fut 
pour  Betty  un  dérivatif  momentané  à  sa  fièvre 
intime. 

Sa  mère,  en  rentrant  le  soir  après  l'heure  du 
thé,  ne  remarqua  pas  son  teint  blafard  et  ses 
grands  yeux  noirs  cernés  de  mauve. 

Encore  une  fois  la  fillette  se  moqua  du  prochain 
en  général  et  de  sa  mère  en  particulier,  arrivant 
à  la  conviction  certaine  que  tout  était  permis, 
avec  un  peu  d'hypocrisie  et  d'habileté. 

Lorsqu'elle  se  coucha,  une  meurtrissure  nou- 
velle rendait  ses  reins  pesants  et  le  souvenir 
agrandit  les  sensations  éprouvées,  enflammant 
son  imagination  si  active  naturellement. 

Le  lendemain,  dès  le  retour  de  l'école,  elle 
courut  à  la  cuisine  retrouver  Léontine.  Durant 
la  classe  entière,  elle  avait  songé  à  cette  entrevue, 
que  l'espérance  faisait  attrayante. 

La  fille  rit  bêtement  de  sa  fougue,  mais  ne 
jugea  point  cela  si  extraordinaire.  Cette  petite 
Parisienne,  simple  paquet  de  nerfs,  lui  apparais- 
sait comme  un^être  à  part,  à  qui  tout  était  permis, 
même  les  extravagances. 
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Tout  en  effet  incitait  la  fillette  aux  folies  durant 
les  longues  heures  du  jour.  C'était  le  mouvement 
hallucinant  de  la  rue;  c'étaient  les  couleurs  qui 
chatoyaient  devant  ses  yeux  à  chaque  coin  de 
boulevard;  c'étaient  aussi  les  parfums  multiples 
et  difft'îrents  qui  flottaient  autour  d'elle,  la  noyant 
dans  un  océan  d'éréthisme.  Et  enfin,  elle  voyait 
continuellement  l'homme  lancé  aux  trousses  de 
la  femelle  et  celle-ci  s'offrant  sur  le  bord  des  trot- 
toirs, pousséeencela  parl'avarice  et  la  coquetterie. 

Comme  tous,  elle  subissait  les  effets  de  ceUe 
électricité  éparse  qui  la  pénétrait,  mettait  en  son 
être  naissant  et  vigoureux,  un  besoin  vague, 
jamais  précis  et  jamais  apaisé. 

Alors  en  revenant  au  logis,  elle  cherchait  auprès 
de  la  servante,  une  satisfaction  quelconque,  la 
première  qui  fût  permise. 

Ayant  cette  distraction,  elle  se  désintéressait 
momentanément  de  l'homme,  ayant  compris  que 
son  âge  arrêtait  les  audaces.  Mais  elle  attendait 
son  heure. 

Avec  la  confiance  naïve  de  l'enfant,  elle  s'atta- 
chait à  la  goton,  qui  lui  rendait  cette  affection  par 
une  haine  farouche  et  sournoise.  Lentement,  elle 
déformait  son  pauvre  cerveau  si  malléable,  lui 
infusant  des  goûts  bizarres,  des  penchants  hété- 
roclites. 
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Toutefois,  par  prudence,  elle  lui  recommandait 
de  conserver  intact,  ce  que  Félicien  Champsaur, 
aurait  probablement  appelé  «  sa  fleur  ».  En  agis- 
sant ainsi,  elle  n'obéissait  à  aucun  bon  sentiment, 
seulement  à  la  crainte  d'un  scandale. 

Piclty  se  moquait  de  ces  avertissements,  se 
répétant  que  l'occasion  la  guiderait. 

Et  Madame  Gérisy,  emportée  par  ses  rêves  de 
coquetterie  intéressée,  ne  voyait  rien.  Pourtant 
elle  crut  remarquer  que  sa  fille  pâlissait;  elle  lui 
fit  prendre  du  sirop  iodo-tannique  et  fut  tranquil- 
lisée. 

Aux  amis  qui  s'inquiétaient,  elle  répondait  avec 
un  sourire  grivois  : 

—  C'est  la  croissance  I 

Dans  ce  mot  il  y  avait  une  foule  de  sous-enten- 
dus égrillards.  L'explication  lui  suffisait  à  elle- 
même  comme  aux  autres. 

11  n'en  restait  pas  moins  vrai,  que  la  fillette 
s'exaspérait  au  moral  et  s'épuisait  au   physique. 


CHAPITRE    Vî 


Madame  Gérisy,  sans  cloute  parce  qu'elle  gagnait 
l'argent  sans  trop  d'efforts,  ignorait  l'ordre  ;  Betty 
sans  vergogne  lui  chipa  vingt  francs  dans  son  sac. 

La  possession  de  celte  fortune  inespérée  lui 
permit  d'entrevoir  des  agapes  fantastiques. 

Léontine  devenue  sa  confidente,  passa  pour 
cette  fois  au  rang  de  chaperon. 

Grâce  à  la  complicité  de  la  gamine,  elle  fit  de 
la  toilette.  Modestement  elle  se  glissa  dans  une 
robe  de  Madame  Gérisy,  se  chaussa  de  bottes 
smaragdines  sur  des  bas  de  soie  impalpable,  se 
coiffa  d'une  toque  vernie  et  enfouit  ses  mains  ger- 
cées en  des  gants  de  chamois.  Elle  fut  inconti- 
nent transformée  en  grande  mondaine,  ce  qui 
prouve  amplement  que  le  plus  parfait  souillon, 
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si  elle  n'ouvre  la  bouche,  peut  passer  au  dehors 
pour  une  princesse  balkanique. 

Il  est  vrai  que  Betty  au  préalable  lui  avait 
enduit  le  visage  d'une  crème  neigeuse  et  saupou- 
dré ensuite  le  tout  d'un  brin  de  poudre.  Aux  pom- 
mettes il  fallut  un  peu  de  rouge  et  sur  les  lèvres 
un  vermillon  éclatant. 

Ainsi,  Léontine  avec  son  air  bonasse,  semblait 
une  douce  prostituée,  moitié  bœuf  de  labour, 
moitié  poupée  intoxiquée. 

Betty  ad  mira  et  dansa  autour  d'elle  un  pas  nègre 
accompagné  de  hurlements  aigus. 

A  son  tour,  elle  se  fit  la  figure  :  ombra  ses 
grands  yeux  noirs  d'un  large  trait  de  crayon, 
aviva  sa  bouche  charnue  d'une  couche  d'écarlate 
et  se  jugea  parfaite,  tout  à  fait  modern-style. 

Elle  formèrent  un  couple  bizarre  :  l'une  parais- 
sait frappée  d'idiotie  congénitale,  l'autre  vicieuse. 
Pourtant  on  ne  pouvait  s'étonner  de  les  voir 
ensemble,  elles  s'appareillaient  à  merveille. 

Quand  elles  sortirent,  deux  heures  sonnaient; 
Betty  avait  pris  le  commandement  de  l'expédi- 
tion. Son  premier  ordre  fut  qu'on  ne  s'offrirait 
pas  de  taxi  :  il  faisait  meilleur  à  marcher  en  sen- 
tant peser  sur  soi  les  regards  lubriques  des  mâles 
étonnés. 

Léontine  ahanait,  boitillait,  la  cheville  à  chaque 
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pas  tordue  par  le  talon  Louis  XV.  Elle  riait  cepen- 
dant, de  son  air  bête  habituel,  tandis  qu'auprès 
d'elle,  la  fillette  s'en  allait  effrontément,  le  nez  au 
vent,  l'œil  moqueur. 

Connaissant  son  Paris  par  ouï-dire,  elle  augu- 
rait beaucoup  de  cet  après-midi,  s'apprêtant  aux 
plus  folles  débauches,  sans  appesantir  son  esprit 
cependant  sur  ce  qui  pourrait  se  passer. 

Léontine  qui  se  fatiguait,  réclama  de  prendre 
l'autobus  :  elle  s'y  refusa,  entraînant  l'autre  domp- 
tée parcelle  énergie  juvénile. 

Elles  tournèrent  rue  Caumartin  et  là  Betly 
hésita.  Assurément  elle  avait  le  choix,  autour 
d'elle  ce  n'étaient  que  dancing-rooms,  mais  la 
plupart  avaient  une  telle  réputation  de  haut  luxe 
qu'elle  craignait  linsuffisance  de  sa  modeste  for- 
tune. 

Ce  fut  la  servante  qui  la  décida;  rompue  de 
fatigue,  elle  gronda  : 

—  Entrons  quèque  part  ouj'm'as^ois  su'l'  bord 
du  trottoir. .. 

Cette  menace  effraya  la  gamine,  se  voyant  déjà 
auprès  d'une  dame  élégante  le  derrière  vautré 
dans  la  poussière  et  les  pieds  barbotant  l'eau  du 
ruisseau. 

Elle  lui  prit  le  bras  Et  l'entrc^tna.  Un  chasseur 
rouge  et  or  leur  ouvrit  une  porte  et  elles  péné- 
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trèrent  dans  une  salle  surchauffée  où  la  fumée  des 
cigares  stagnait  en  nuages  épais.  De  la  foule 
massée  là  montait  une  odeur  violente  de  transpi- 
ration, de  poudre  de  riz  et  de  parfums  chimiques. 
Léontine  le  reconnut  candidement  : 

—  Ce  que  ça  pue! 

Betty  au  contraire  aspirait  voluptueusement 
cette  atmosphère  viciée  qui  inslintivement  plai- 
sait à  son  odorat  de  petite  Parisienne,  et  qui  aussi 
agissait  violemment,  comme  un  coup  de  fouet, 
sur  sa  sensibilité. 

Tous  les  regards  braqués  sur  elles,  à  leur 
arrivée  ne  Tintimidèrent  point;  un  sourire  rail- 
leur flottait  sur  ses  lèvres  rouges.  Elle  avait  foi  en 
sa  supériorité. 

Des  yeux,  elle  chercha  une  table  libre  et  en 
aperçut  plusieurs  à  l'autre  bout  de  la  pièce. 

Elle  fit  son  choix  et  sans  plus  s'inquiéter  de 
Léontine,  marcha  droit  vers  son  but,  indifférente 
aux  consommateurs  qu'elle  dérangeait. 

L'autre  venait  dans  son  sillage,  peureusement, 
gênée  par  la  vue  de  tant  de  monde  réuni  en  si 
faible  espace. 

I^e  guéridon  où  s'installa  Betty  était  voisin  d'un 
autre  où  trois  hommes  étaient  attablés.  En  s'as- 
seyant,  elle  leur  décocha  un  coup  d'œil  rieur, 
pour  ensuite   marquer  la  plus  hautaine  froideur. 
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Cependant  elle  nota  aussitôt  qu'ils  rapprocliuient 
leurs  chaises  et  son  cœur  battit  avec  violence. 
Incontinent  elle  espéra  des  choses  extraordi- 
naires. 

Pourtant  lorsque  le  garçon  parut,  ce  fut  d'un 
timbre  calme  qu'elle  commanda  deux  thés, 

Léontine  absolument  abasourdie  contemplait 
cette  salle,  les  toilettes,  les  bijoux  des  femmes. 
Tout  cela  soulevait  en  elle  une  rancœur  jalouse; 
elle  pensait  à  son  existence  difficile  de  souillon 
méprisée  auprès  d'une  dame  méprisable  mais 
élégante.  Elle  se  demandait  si  vraimant  le  bidet 
ne  valait  mieux  que  l'eau  de  vaisselle  et  l'encaus- 
tique. 

Immédiatement  elle  ressentit  plus  de  haine  pour 
Betty  et  sa  mère,  surtout  pour  la  première  qui 
brusquement  avait  arraché  le  voile  qui  avait 
jusque-là  conservé  la  paix  à  son  cœur. 

Elle  goûta  le  thé  et  avec  sa  bonne  jugeotte  de 
campagnarde  le  reconnut  exécrable;  elle  s'étonna 
même  qu'au  milieu  de  tout  ce  luxe  on  put  con- 
sommer pareil  liquide  insipide. 

Alors  elle  éprouva  un  profond  mépris  pour  tous 
ces  snobs  et  se  cuit  subitement  supérieure  à  eux. 
L'enchaînement  des  idées  l'amena  à  souhaiter  les 
duper,  à  profiter  de  celte  énorme  bêtise  qu'elle 
voyait  étalée  avec  tant  de  complaisance. 
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Betty  possédait  plus  de  netteté  dans  ses  pensées; 
pour  l'instant  ellenourrissait  des  projets  malicieux. 
A  la  dérobée,  elle  avait  examiné  les  trois  voisins 
et  les  jugait  acceptables  pour  Léontine.  A  elle, 
instinctivement  ils  déplaisaient,  chacun  d'eux 
avait  au  physique  un  mince  détail  qui  répugnait 
à  sa  délicatesse  inexperte  aux  jeux  charnels.  Pour 
que  cette  répugnance  n'existât  point,  il  aurait  fallu 
un  individu  parfait,  selon  ses  rêves.  Un  rien  en 
efïet  suffisait  à  la  détourner  de  l'homme,  les  lèvres 
de  l'un  étaient  trop  sèches,  le  second  portait  la 
barbe,  le  troisième  qui  avait  le  visage  émacié  par 
la  chlorose  lui  produisait  une  réelle  impression  do 
dégoût. 

Cependant,  que  ces  trois  personnes  ne  l'atti- 
rassent pas,  ce  n'était  à  son  avis  raison  suffisante 
pour  qu'elle  ne  s'amusât  point. 

Naïve  comme  toujours,  elle  tenta  une  œillade 
rieuse  ;  l'homme  à  la  barbe  lui  répondit  par  un 
sourire  complaisant  et  fat. 

Elle  éclata  de  rire,  amusée  soudain  par  cette 
vanité;  raisonnant  du  particulier  au  général,  elle 
en  conclut  immédiatement  que  tous  les  représen- 
tants du  sexe  fort,  étaient  des  imbéciles.  Cette 
opinion  acquise  en  son  jeune  âge,  devait  lui  rester 
sa  vie  entière. 

Son   rire  qui  avait  retenti   argentin    et   jeune 
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excita  les  autres  qui  se   rapprochèrent  encore. 
Le  personnage  à  la  pâlo  figure  étudiait  surtout 
Léontino. 
Moqueuse,  la  fillette  toucha  lesouillondu  coude: 

—  On  va  faire  marcher  ces  trois  tj^pes,  hein? 
La  servante  osa  examiner  les  soupirants  et  les 

trouva   très  bien,  très  chics.   Elle  eut  pour  eux 
un  bon  regard  de  vache  grasse  qui  les  enhardit. 
L'homme  à  la  barbe  interpella  Betty,  qui  déci- 
dément l'intéressait  : 

—  Vous  utes  venue  pour  danser,  mademoiselle  ? 
11  hésitait,   ne  parvenant  à  mettre  un   âge  sur 

cette  face  menue  et  fardée  de  petite  vieille. 

Persuadée  que  l'insolence  demeurait  le  meil- 
leur hameçon  elle  demanda  : 

—  Avec  vous  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  fit-il  amusé. 

Son  haussement  d'épaules  fut  dédaigneux  : 

—  Vous  ou  un  autre  ? 

Cependant,  elle  se  décida  immédiatement,  une 
pudeur  la  retenait,  laissant  au  fond  de  son  cœur, 
un  efTroi  de  l'inconnu. 

A  l'extrémité  de  la  salle,  l'orchestre  préluda, 
puis  ce  fut  aussitôt  une  musique  aigre,  avec  rou- 
lements furieux  de  tambour,  résonnances  assour- 
dissantes d'une  grosse  caisse  maltraitée. 

Gomme  elle  avait  refusé  cette  première  danse, 
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les  trois  voisins  carrément,  vinrent  s'installer  à 
leur  table.  Pratique,  elle  pensa  aussitôt  : 

—  Ils  paieront  les  consommations. 

Cette  supposition  lui  plut,  elle  devint  plus 
aimable,  s'abandonnant  un  peu  plus  librement  à 
sa  gaîté  naturelle. 

Le  monsieur  chlorolique  décidément,  était 
attiré  par  l'opulence  cliainue  de  Léontine;  ce  fut 
près  d'elle  qu'il  s'assit. 

Betty  craignit  sur  le  champ  une  gaffe  de  la  ser- 
vante et  lui  chuchota  à  l'oreille  : 

—  S'il  te  demande  ton  nom,  tu  diras  Lucie 
des  Roses! 

L'autre  inclina  la  tête  en  signe  d'assentiment. 
Puis  elles  se  turent,  étonnées  soudain  par  la 
musique  qui  agissait  sur  leurs  nerfs,  éveillant 
lentement  toutes  les  sensualités  endormies. 

Autour  d'elles,  il  n'y  avait  que  des  faces  tordues, 
des  bouches  crispées.  La  cadence  endiablée,  ces 
résonnances  tumultueuses  et  incompréhensibles, 
mettaient  en  l'être  de  chacune  les  besoins  immé- 
diats et  indéfinissables  d'un  érotisme  compliqué. 
Le  rut  se  levait  dans  l'assistance  et  les  couples 
qui  dansaient  avaient  des  alanguissements  pro- 
longés, des  cambrures  insolites  et  des  frissons 
brusques. 

Betty  une  des  premières  avait  été  touchée  par  le 
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charme  aphrodisiaque  de  cette  musique  semi- 
nèsfre.  Elle  sentait  à  ses  reins  comme  une  dou- 
leur,  ses  yeux  devenaient  fixes,  son  cœur  se  cris- 
pait. 

Elle  aussi  percevait  en  elle,  cette  soif  subite 
des  caresses,  des  voluptés  profondes,  malheureu- 
sement elle  ignorait  lesquelles  exactement. 

En  des  visions  fugitives,  elle  revoyait  sa  mère 
en  compagnie  des  divers  tapissiers  et  elle  sou- 
haitait de  pouvoir  l'imiter,  se  jurant  que  c'était 
là  le  bonheur. 

La  musique  cessa  soudain  et  elle  eut  comme  un 
sursaut  qui  la  rejeta  brutalement  sur  la  terre. 
Alors  elle  regarda  mieux  les  hommes  qui  l'entou- 
raient, se  demandant  si  cette  fois,  ce  n'était  l'oc- 
casion tant  espérée. 

Mais  elle  les  vit  livides,  hideux,  les  lippes 
baveuses,  les  yeux  troubles.  Un  dégoût  insurmon- 
table lui  monta  aux  lèvres  et  elle  se  recula  comme 
épouvantée. 

Léonline  aveulie  sur  sa  chaise,  attendait  quelque 
chose  d'imprécis  et  d'agréable.  Elle  se  sentait  bien 
au  milieu  de  cette  atmosphère  tiède  de  luxure, 
qui  glissait  en  elle  une  béatitude  voluptueuse. 

Les  hommes  se  taisaient,  gênés  par  l'exaspéra- 
tion  intime  qu'ils  ne  savaient  exprimer  en  termes 
congrus. 
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Le  monsieur  chlorotiffuc  reprit  le  premier  son 
sang-froid,  il  se  pencha  vers  le  souillon  et  la 
bouche  fleurie  d'un  sourire  amène,  s'enquit  : 

—  Gomment  vous  appelez-vous,  Mademoiselle? 
Elle    le  considéra,    l'air    ahuri,   tout    le   sang 

reflué  au  cœur;  elle  ne  se  rappelait  plus  le  nom 
indique  par  la  fillette.  Elle  se  raidit,  cherchant  à 
ranimer  la  mémoire,  mais  tout  se  brouillait  dans 
son  cerveau. 

Des  secondes  d'angoisse  passèrent,  puis  sou- 
dain, elle  se  souvint,  un  bon  rire  s'épanouit  sur 
sa  face  ronde  et  elle  jeta,  très  haut,  très  vite  : 

—  Lucie  des  Ronces,  m'sieu! 

Betty  haussa  les  épaules,  mais  elle  se  calma 
aussitôt,  après  tout  cela  n'était  pas  plus  mal.  Les 
trois  hommes  en  revanche  eurent  un  rire  moqueur. 

Rendu  osé  par  ce  pseudonyme  gracieux,  le 
monsieur  chlorotique,  d'une  main  curieuse  pinça 
le  souillon  à  la  cuisse.  Elle  sourit,  très  flattée  qu'un 
personnage  aussi  chic,  daignât  s'intéresser  à  son 
anatomie. 

Ce  début  aimable  encouragea  le  tiers  barbu 
qui  se  tourna  vers  Betty  et  de  deux  doigts  légers, 
lui  caressa  le  bout  des  seins,  en  demandant  avec 
infininient  d'à-propos  : 

—  C'est  à  vous  tout  ça? 

Ce  contact  lui  avait  plu,  lui  arrachant  un  fris- 
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son  rapide,  mais  son  hypocrisie  habituelle  l'em- 
pêcha de  l'avouer.  Encore  une  fois,  elle  fut  inso- 
lente : 

—  Probable,...  mais  c'est  pas  pour  vous  ! 

Cette  défense  enflamma  l'adversaire  et  de  nou- 
veau, elle  fut  contrainte  de  conclure  que  les 
hommes  ne  désiraient  qu'autant  qu'ils  étaient 
méprisés. 

Il  se  pencha  de  nouveau  et  lui  chuchota  à 
l'oreille  une  belle  obscénité. 

Elle  se  recula  un  peu  étonnée;  elle  regardait 
l'appendice  nasal  de  linterlocuteur.  Décidément, 
elle  ne  comprenait  pas  :  c'était  dommage. 

Son  silence  parut  un  encouragement,  l'homme 
ne  se  gêna  plus,  il  parla  comme  un  portefaix  ivre 
et  la  fillette  écoutait  tout,  retenant  beaucoup. 

Tout  cela  se  gravait  dans  sa  mémoire  et  le  soir, 
dans  la  solitude  de  sa  chambrelte,  elle  se  souvien- 
drait, accroissant  son  exaltation  intime  par  l'es- 
poir de  plaisirs  irréalisables. 

Le  troisième  larron  ne  disait  rien,  comme  il  n'y 
avait  pas  de  femme  pour  lui,  il  se  désintéressait, 
lorgnant  par  la  salle. 

Le  monsieur  chlorotique  posa  à  Léontine  la 
question  de  confiance. 

Elle  sourit  béatement,  très  flattée  : 

—  J'veuxbien,  m'sieu! 
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Et  puis,  elle  se  dit  qu'à  se  trouver  avec  ce  qui- 
dam sous  les  mêmes  couvertures,  elle  gagnerait 
peut-être  une  pièce  de  dix  francs. 

Mais  Betty  veillait,  encore  elle  craignit  une 
bêtise  du  souillon,  capable  assurément  de  dis- 
loquer ses  meilleures  combinaisons.  Elle  la  pinça 
au  bras  et  lui  souffla  à  l'oreille  : 

—  D'mande  cent  francs,...  seulement  pas  pour 
aujourd'hui,  il  est  trop  tard! 

La  fille  balbutia,  rougit,  pâlit...  Vraiment  elle 
en  perdait  la  raison.  Cent  francs,  c'était  une 
somme  exorbitante  pour  octroyer  la  bagatelle  à 
un  monsieur  qui  avait  de  beaux  habits.  Jadis  au 
village,  elle  donnait  ça  pour  rien,  même  pas  pour  le 
plaisir,  parce  que  souvent  le  jeu  l'ennuyait. 

Ce  fut  encore  Betty  qui  dut  sauver  la  situation. 
Elle  prétexta  l'heure  tardive  pour  remettre  la 
réunion aulendemain  et  dédaiiifneuse  laissa  tomber 
le  chiffre  de  cinq  louis. 

Le  monsieur  accepta  avec  un  sourire  en  coin  et 
Léontine  sentit  la  folie  envahir  son  cerveau  lors- 
qu'elle eut  la  certitude  que  l'aubaine  allait  lui 
échoir.  Elle  considéra  le  séducteur  avec  une 
admiration  voisine  de  l'extase. 

En  vérité,  la  crainte  du  juste  courroux  de 
Madame  Cérisy  n'eût-elle  modéré  ses  senti- 
ments, qu'elle  aurait  fui  sur  l'heure   au  bras  du 
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chevalier.  Mais  elle  ne  pouvait  pas  :  elle  devait 
préparer  la  soupe  familiale. 

Les  premières  mesures  d'un  shimmy  authen- 
tique résonnèrent  ;  rhomme  à  la  barbe  s'inclina 
vers  Betty  : 

—  Cette  fois,  j'espère,  que  vous  ne  me  refu- 
serez pas? 

Elle  acquiesça  en  effet,  curieuse  de  connaître 
des  sensations  nouvelles. 

Déjà  tout  son  être  était  tendu  par  Ténerve- 
ment  graduel,  un  trouble  mystérieux  lui  faisait 
souhaiter  des  extravagances.  Bientôt  elle  fut 
contre  le  compagnon,  parmi  les  couples  qui  tour- 
naient. 

Ce  fut  alors  pour  son  ignorance,  le  commen- 
cement d'une  véritable  pâmoison.  L'odeur  de 
l'homme  la  grisait,  son  contact  mettait  en  son 
cœur  une  espérance  infinie.  Les  premières  répu- 
gnances semblaient  s'évanouir  lentement. 

Lui  liésitait  toujours  :  était-elle  femme?  ou 
bien,  malgré  l'audace  du  geste,  l'abandon  lascif, 
avait-elle  conservé  la  candeur  du  jeune  âge  ? 
Avec  cette  poupée  fardée  et  audacieuse,  il  était 
impossible  de  savoir. 

Mais,  en  attendant,  il  profitait  de  la  cadence 
pour  chercher  les  formes  naissantes  et  grasses. 

En  môme  temps,  il  la  fixait  dans  les  yeux,  sou- 
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haitant  par  une  sorte  de  sadisme  cérébral,  la  per- 
vertir. 

Et  tandis  que  la  fillette  exacerbait  sa  sensualité 
profonde  en  frôlant  le  vice,  Madame  Gérisy  insou- 
cieuse, traînait  en  une  garçonnière  ou  le  long  des 
étalages  d'un  grand  magasin. 

Dans  un  dernir  coup  de  cymbales,  le  shimmy 
s'arrêta.  Betty  eut  un  bref  frisson  au  bras  de 
Fhomme,  puis,  les  jambes  flageolantes,  elle  rega- 
gna sa  chaise. 

Mais  bientôt  le  calme  revenait  et  en  même  temps 
la  répugnance  instinctive.  Comme  son  compa- 
gnon tentait  de  lui  prendre  la  main,  elle  se 
recula,  épouvantée  presque,  ramenée  à  la  défen- 
sive par  un  réflexe  naturel  de  sa  virginité. 

Ces  sautes  d'humeur  l'étonnèrent  un  peu  et  à 
demi  conscient  de  la  réalité,  il  se  montra  plus  dis- 
cret. 

Momantanément  elle  échappa  encore  une  fois  au 
danger,  l'imagination  était  vaincue  par  l'instinct. 
Elle  s'expliquait  aisément  ses  dégoûts  par  les 
tares  qu'elle  découvrait  au  :o  pirant,  mais  s'affir- 
mait que  si  l'adonis  rêvé  se  prctenhiit,  elle  tombe- 
rait aussitôt  dans  ses  bras.  Il  est  fort  probable  que, 
même  auprès  de  ce  prince  charmant,  elle  aurait 
également  résisté  jusqu'à  l'extrême  limite. 

Le  monsieur  chlorolique  bavardait  toujours  avec 
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Léontine;  celle-ci  se  sentant  en  état  d'infériorité 
lorsqu'elle  était  privée  des  conseils  de  Betl}-,  se 
tenait  sur  une  prudente  réserve.  L'autre  ne  put 
ainsi  deviner  le  souillon  sous  la  demi-mondaine 
d'occasion,  toutefois  il  avait  l'absolue  certitude  de 
ne  point  se  trouver  en  face  d'une  habituée  de 
l'asphalte.  Ce  détail  surtout  l'intéressait,  car  il 
avait  des  projets. 

La  fillette  toujours  de  sang-froid  aux  instants 
décisifs  consulta  sa  montre  et  donna  le  signal  du 
départ.  Ces  escapades  lui  semblaient  trop  pré- 
cieuses pour  qu'elle  pût  risquer  de  les  perdre  par 
une  imprudence. 

Avec  une  hautaine  tranquillité,  elle  abandonna 
les  consommations  aux  hommes  qui  n'en  furent 
pas  surpris.  Elle  fut  heureuse  de  ce  bénéfice 
inattendu  qui  laissait  les  vingt  francs  intacts. 
Elle  se  dit  même  qu'il  devait  toujours  en  être 
ainsi  :  'dans  la  vie,  une  femme  intelligente  ren- 
contre des  hommes  qui  règlent  ses  dépenses. 

Elle  eut  un  petit  «  au  revoir  »  protecteur  à  l'ins- 
tar d'une  grande  mondaine  et  entraîna  Léontine 
en  promettant  de  revenir  le  lendemain. 

Dans  la  rue,  les  deux  femmes  furent  saisies  par 
un  besoin  incoercible  de  rire.  Ce  n'était  point  de 
la  gaité,  mais  une  sorte  de  nervosité  qui  se  déten- 
dait subitement. 
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Elles  marchèrent  vite,  craintives  à  l'idée  d'être 
en  retard;  pourtant  elles  avaient  bien  des  choses 
à  se  dire. 

Grâce  au  métro,  en  quelques  minutes  elles 
furent  au  logis,  où  avec  une  fébrilité  peu- 
reuse, elles  se  dévêtirent,  effaçant  prudemment 
tous  les  vestiges  de  cette  escapade.  Les  vête- 
ments de  Madame  Gérisy  furent  avec  soin  repla- 
cés en  leur  armoire,  les  maquillages  disparu- 
rent sous  un  lavage  abondant.  Au  milieu  de  la 
cuisine,  elles  étaient  nues  et  se  débarbouillaient 
en  hâte. 

Betty  redevint  la  fillette  à  l'allure  innocente  et 
Léontine  le  souillon  dépeigné. 

Il  était  temps,  Madame  Gérisy  rentrait  bientôt, 
froufroutante  et  distinguée  comme  toujours.  Mais 
elle  trouva  son  home  calme,  une  servante  maus- 
sade et  une  fille  sérieuse. 

Ayant  passé  une  excellente  aprrs-midi,  elle 
songea  à  ses  devoirs  maternels  et  entraîna  Betty 

dans  sa  chambre. 

Assise  avec  grâce  sur  la  chaise  longue,  vêtue 
d'un  peignoir  à  ramages  éclatants,  elle  prit  la 
gamine  sur  ses  genoux  et  naïvement  joua  à  la 
poupée.  Ça  la  rajeunissait. 

Ses  mains  manucurées,  lissaient  d'un  geste 
doux  les  cheveux  de  la  fillette.  Elle  l'interrogeait 
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avec  puérilité,  ne  se  décidant  à  voir  en  elle  une 
petite  femme  déjà  mûrie. 

Naturellement,  elle  admira  la  franchise  enfantine 
de  sa  progéniture  qui  ignorait  le  mensonge  et  ne 
lui  cachait  jamais  rien. 

Avec  un  légitime  orgueil,  elle  répétait  in-petto  : 

—  Cette  enfant  est  pure  comme  le  cristal. 

Malgré  sa  vie  désordonnée,  ou  peut-être  à  cause 
d'elle,  ingénuement  elle  croyait  à  l'honnêteté  chez 
ceux  qui  l'entouraient.  Avec  un  égoïsme  serein, 
elle  se  refusait  à  réfléchir,  jugeant  que  tout  était 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes. 

Si  elle  avait  dû  penser  que  sa  conduite  pût 
influencer  sa  fille,  elle  en  aurait  sans  doute  eu 
des  remords.  Elle  préférait  ne  pas  en  avoir. 

A  l'heure  du  dîner,  lorsque  Léontine  le  tablier 
graisseux  sur  le  ventre  vint  annoncer  que  la  soupe 
était  servie,  elle  embrassa  une  dernière  fois  sa 
fille  avec  une  tendresse  fébrile  et  l'entraîna  gaî- 
ment  vers  la  salle  à  manger.  Tout  au  fond  d'elle- 
même,  elle  était  reconnaissante  à  la  gamine  de  ne 
point  lui  donner  de  soucis.  En  outre  ces  quelques 
minutes  d'intimité,  avaient  apporté  à  sa  conscience 
indulgente,  un  renouveau  de  calme  :  certaine- 
ment ses  devoirs  maternels  étaient  accomplis. 

Betty  par  contre  l'admira  un  peu  plus,  ayant 
mieux  noté  le  charme  féminin  de  ses  gestes  étu- 
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diés,  le  parfum  capiteux  qui  flottait  dans  ses  vête- 
ments. Plus  nettement  elle  rêva  de  lui  ressembler, 
de  gagner  par  son  habileté,  toutes  ces  jolies 
choses  qui  flattent  la  vanité,  attirent  les  hommes 
dont  on  obtient  de  l'argeat. 

Il  ne  lui  venait  point  à  l'idée  qu'un  autre  genre 
de  vie  existât.  Sa  jugeote  pratique  lui  indiquait 
que  c'était  là  l'unique  possibilité  d'oisiveté  dans 
le  luxe  et  l'indépendance. 

Son  cynisme  puéril  la  poussait  à  se  moquer  de 
celles  qui  travaillent  ou  se  marient,  quand  il  était 
si  facile  de  jouir  dans  la  liberté  et  sans  efl'orts. 

Après  le  dîner,  elle  tint  quelques  minutes  com- 
pagnie à  sa  mère.  Mais  une  nervosité  la  peignait, 
il  lui  fallut  se  sauver  dans  sa  chambretle. 

Allongée  nue  sur  le  lit,  elle  fuma  une  cigarette 
de  tabac  turc,  tout  en  suçant  lentement  de  la 
})énédictine.  En  même  temps  son  imagination 
endiablée  voletait  au  hasard  de  la  rêverie. 


CHAPITRE  VII 


Madame  Gérisy  était  sortie  vers  dix  heures.  Aus- 
sitôt Betty  qui  avait  négligé  l'école  sous  un  pré- 
texte quelconque,  bondit  à  la  cuisine. 

Il  fallait  en  effet  se  livrer  au  plus  vite  aux  divers 
préparatifs  que  nécessitait  leur  escapade  de  la 
journée. 

Dans  ce  but,  le  tub  fut  transporté  devant  la 
pierre  à  évier  et  Léontine  frissonnante  de  la  ter- 
reur de  l'inconnu  fut  contrainte  de  subir  un  bain 
glacé,  suivi  d'un  massage  vigoureux. 

La  fillette  astucieusement  s'attardait  à  ce  net- 
toyage, aj^ant  des  subtilités  malicieuses  qui  leur 
arrachaient  des  rires  énervés. 

Ensuite  avec  un  soin  habile,  elle  lima  les  ongles 
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du  souillon,  parvenant,  non  sans  peine,  à  lui  pro- 
curer des  mains  présentables. 

Après  le  manucure,  ce  fut  le  pédicure,  Léontine 
tombait  lentement  dans  l'abrutissement  le  plus 
complet.  Jamais  elle  ne  se  serait  figurée  que  tant 
de  choses  étaient  nécessaires  pour  gagner  cent 
francs  sur  un  matelas  de  laine. 

Betty  se  complaisait  à  ce  travail,  non  pas  à  cause 
de  la  besogne  elle-même  ;  mais  parce  qu'elle  avait 
la  sensation  d'entraîner  une  autre  femme  à  la  chute. 
En  outre,  elle  espérait  bien  accroître  sa  science 
par  les  essais  de  la  servante,  jugeant  presque 
naturel  qu'elle  y  assistât.  Ainsi  elle  éviterait  d'élre 
contrainte  de  se  donner  elle-même,  tout  au  moins 
pour  l'instant. 

Toujours  existe  chez  la  vierge,  même  la  plus 
pervertie,  cette  répulsion  instinctive  de  l'acte 
charnel;  c'est  la  défense  delà  nature.  Sans  elle,  la 
chute  deviendrait  trop  aisée,  entraînant  l'afFaiblis- 
sement  de  la  race,  à  cause  de  la  précocité  des 
enfantements. 

Lorsque  Léontine  parut  être  dans  un  état  voisin 
du  raffinement  obligatoire,  c'est-à-dire  qu'elle  fut 
propre,  Betty  lui  choisit  une  chemise,  un  pantalon 
et  une  combinaison  dénichés  parmi  les  lingeries 
maternelles.  Le  tout  était  bleu  d'azur  et  d'une 
transparence  très  art  moderne. 
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Ainsi  pompeusement  parée,  la  fille  ne  pouvait 
se  résoudre  à  terminer  sa  toilette.  Elle  errait  par 
l'appartement,  se  mirant  aux  glaces,  retroussant  la 
combinaison  pour  mieux  contempler  le  pantalon; 
écartant  ce  dernier  pour  palper  la  chemise. 

Elle  étudiait  les  ondulations  de  sa  croupe  char- 
nue qui  tendait  l'étoffe  et  s'essayait  aux  ronds  de 
jambes  qu'elle  croyait  de  bon  ton. 

Betty  la  suivait  et  conseillait.  Ses  avis  toujours 
étaient  frappés  au  coin  de  la  science  de  la  coquet- 
terie et  la  goton  écoutait  avec  un  grand  sérieux. 

Aussi  le  déjeuner  ce  matin-là  fut-il  détestable; 
la  viande  était  brûlée  et  les  légumes  coriaces. 

Madame  Gérisy  pleine  d'indulgence  fut  douce- 
ment pitoyable  à  cette  pauvre  Léontine  qui  déci- 
dément ne  se  dégourdissait  pas  rapidement. 

Elle  ignorait  évidemment  qu'elle  se  rendait 
l'après-midi  à  une  lète  intime  susceptible  de 
changer  la  direction  de  ses  aspirations.  L'aurait- 
elle  su  que  peut-être  elle  lui  aurait  proposé  de 
prendre  sa  place.  Peut-être  aussi  l'aurait-cUe 
approuvée,  chacun  étant  un  peu  comme  le  renard 
ayant  eu  la  queue  malencontreusement   coupée. 

Betty  tremblait  d'une  impatience  enfiévrée  qui 
lui  coupait  l'appétit  : 

—  C'est  la  croissance!  se  disait  sa  mère  en  sou- 
riant. 
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Cette  croissance  des  petites  lllles  explique  déci- 
dément bien  des  choses. 

Par  bonheur,  Madame  Cérisy  que  les  nécessités 
d'une  existence  bien  conduite  appelait  au  dehors, 
ne  s'attarda  pas. 

Hypocrite,  Betty  la  conduisit  jusqu'au  palier  et 
avec  un  sourire  candide  souhaita  : 

—  Amuse-toi,  petite  mère! 

—  Quel  amour  d'enfant!  songea  Madame  Cérisy. 
Mais  la  porte  bouclée  derrière  elle,  la  fillette  se 

précipita  au  galop  de  charge. 

Dans  la  cuisine  Léontine,  la  face  huileuse  de 
sueur  et  le  chignon  sur  l'oreille  l'attendait. 

Il  fallut  la  coiffer  et  à  cette  tâche  délicate,  Betty 
apporta  toute  sa  bonne  volonté. 

Ensuite,  elle  l'assit  dans  un  fauteuil  de  la 
chambre  à  coucher  et  armée  du  cold-cream  et  de 
la  poudre  annonça  : 

—  Bouge  pas,  maintenant  j'vas  t'faire  ta  gueu- 
gueule  de  singe... 

L'autre  sourit  béatement,  reconnaissant  que 
tout  cela  était  «  pour  son  bien  ». 

Elle  eut  la  face  honnêtement  barbouillée  de 
crème,  puis  poudrée  comme  une  gaufre.  Ses 
lèvres  devinrent  sanglantes  et  ses  yeux  bleus  lim- 
pides, entourés  de  cils  d'ébène  et  de  sourcils 
épais. 
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Betty  se  recula  et  admira  son  œuvre  : 

—  T'as  l'air  d'une  grue...  C'est  c'qui  faut,  les 
hommes  n'aiment  que  ça. 

Pour  terminer,  on  dut  enclore  les  fortes  hanches 
et  l'arrière-train  puissant  en  un  tube  de  crêpe  de 
Chine  perlé  de  boules  multicolores  :  exactement 
une  robe  de  théâtre  de  Madame  Cérisy. 

Les  pieds  gonflés  par  l'habitudedes  savates  s'em- 
prisonnèrent en  des  escarpins  Henri  II  Juchés  sur 
des  talons  sinueux. 

Enfin  transformée,  mais  les  yeux  toujours 
agrandis  par  l'ahurissement,   elle  se  mit  debout. 

Betty  l'examina,  drapa,  pinça  l'étoffe  et  con- 
clut : 

—  Allons  t'es  une  bath  poule...  Tu  la  fous  pas 
trop  mal! 

Léontine  approuva,  c'était  absolument  son  avis. 
En  revanche,  elle  ne  fut  pas  autorisée  à  s'asseoir 
en  attendant  le  moment  du  départ,  de  crainte  de 
froisser  ces  beaux  atours. 

Betty^  elle  aussi  se  prépara,  mais  l'habitude 
acquise  lui  permit  d'en  avoir  rapidement  terminé. 
Encore  elle  se  maquilla  outrageusement,  désirant 
elle  aussi  avoir  l'air  «  d'une  grue  ». 

Bientôt  elles  furent  dehors  et  contrairement 
aux  jours  précédents,  elles  montèrent  aussitôt  en 
métro.  Durant  le  trajet,  la  fillette  put  donner  les 
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ultimes  conseils;  Léontine  sut  ainsi  à  l'avance  ce 
qu'elle  avait  à  dire  et  à  faire,  comment  elle  devrait 
agir  pour  paraître  une  véridique  prostituée. 

Elle  promit  : 

—  Si  l'type  me  flanque  cent  francs,  je  vous 
paierai  une  belle  bague! 

La  fillette  souhaita  ardemment  que  cette  pro- 
messe se  réalisât,  non  point  qu'elle  tint  au  bijou, 
xnais  à  cause  de  la  façon  dont  il  aurait  été  gagné. 
Il  lui  semblait  que  l'anneau  fleurerait  le  mâle  et  le 
rut. 

Elles  descendirent  à  la  station  de  Caumartin  et 
hâtivement  se  dirigèrent  vers  le  dancing. 

Les  deux  hommes  les  attendaient  déjà,  mais  sans 
trop  de  confiance.  En  les  voyant,  ils  eurent  un 
sourire  orgueilleux  que  la  fillette  remarqua.  Elle 
rit  de  celte  attitude  qui  confirmait  son  opinion  sur 
le  sexe  fort. 

Avec  des  mines  coquettes,  elles  s'installèrent, 
Betty  se  montra  un  tantinet  revéche,  afin  de 
mieux  dominer  les  séducteurs  payants. 

Le  monsieur  chlorotique  avoua  s'appeler  Jean 
et  fit  preuve  d'une  impatience  exagérée.  A  Léon- 
tine, il  proposa  de  s'isoler  incontinent. 

N'ayant  plus  aucune  bonne  raison  de  refuser, 
elle  acquiesça  de  son  air  tranquille  et  ils  se 
levèrent. 
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Quand  elle  se  vit  seule  en  compagnie  du  parte- 
naire barbu,  la  fillette  sentit  en  elle  une  angoisse 
affreuse.  Quallait-il  se  passer?  Quelle  surprise 
épouvantable   se  préparait  pour  elle? 

Malgré  son  énergie  ordinaire,  elle  se  troubla, 
pâlit,  son  cœur  défaillit. 

Gomme  elle  lui  disait  encore  «  Monsieur  »,  il  la 
pria  de  l'appeler  Louis.  Elle  rit  nerveusement  et 

répéta  «  Louis  »  en  le  fixant  avec  effronterie,  pour 
mieux  masquer  son  émoi. 

Cette  attitude  l'enhardit  et  il  lui  prit  la  main  en 
demandant  : 

—  Que  faisons-nous? 

Elle  haussa  les  épaules  :  pouvait-elle  savoir? 
L'idée  seule  de  s'enfermer  dans  une  chambre 
auprès  d'un  homme  en  gilet  de  flanelle  la  terri- 
fiait. Jusque-là,  elle  avait  aspiré  à  l'étreinte  virile; 
à  la  minute  suprême,  elle  reculait,  non  point  uni- 
quement par  crainte,  mais  aussi  par  dégoût. 

Pourtant  il  lui  proposa  cette  solution;  elle 
répondit  «  non  »  très  nettement. 

Encore  il  hésitait  sur  l'âge  de  la  compagne;  la 
conversation  de  la  fillette  lui  prouvait  qu'elle 
n'avait  plus  rien  à  apprendre,  mais  en  même 
temps,  il  sentait  vaguement  l'enfant  sous  ces 
dehors  libertins. 

D'une  main  audacieuse,  il  palpa  ses  formes  nais- 
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santés,  dans  le  but  de  voir,  si  elle  aurait  un  geste 
de  défense.  Elle  rit  et  le  laissa  faire. 

Alors  il  offrit  une  promenade  en  taxi  et  celte 
fois,  elle  accepta  sans  hésitation,  une  malice  dans 
les  yeux.  Cette  distraction,  elle  l'enviait  depuis 
longtemps  ;  qu'un  homme  la  lui  procurât,  confirma 
ses  opinions  anciennes. 

Sur  le  boulevard  ils  trouvèrent  une  auto  et 
comme  le  chauffeur  faisait  mine  de  rabattre  les 
capotes,  Louis  l'arrêta.  L'automédon  comprit  et 
eut  un  sourire  égrillard;  Betty  eut  une  rougeur 
subite  qui  lui  envahit  lesjoues. 

Rapidement  ils  montèrent  les  Champs-Elysées, 
dans  la  trépidation  haletante  du  moteur.  Au  bois,  le 
chauffeur  ralentit  et  suivit  avec  soin  les  allées  soli- 
taires :  il  faut  toujours  être  bon  avec  son  prochain. 

La  fillette  auprès  de  l'homme  fut  de  nouveau 
intimement  émue,  un  désir  montait  en  elle,  désir 
constamment  combattu  par  la  frayeur  latente. 

Sans  brusquerie,  il  l'avait  prise  à  la  taille  et  sa 
barbe  soyeuse  lui  effleurait  le  cou.  Le  chatouille- 
ment la  fit  rire  et  elle  tourna  la  tète. 

Alors,  devant  elle,  en  une  vision  inoubliable, 
elle  vit  des  yeux  exorbités  de  lubricité,  une 
bouche  de  faune  tordue  et  baveuse. 

Elle  eut  un  recul  d'épouvante  et  de  sincère 
dégoût. 
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Mais  plus  brutalement  il  l'étreignit,  ne  mesu- 
rant plus  ses  gestes,  emporté   par  la  bestialité. 

Par  crainte  du  ridicule,  elle  n'osa  trop  se 
débattre  et  se  laissa  étreindre  contre  la  poitrine 
robuste.  C'était  déjà  presque  un  viol  contre  lequel, 
inconsciemment,  elle  tentait  de  se  révolter. 
Cependant  elle  reconnut  éprouver  une  satisfac- 
tion perverse  à  cette  intimité  soudaine  avec  cet 
inconnu. 

Brusquement  il  comprit  et  s'éloigna  un  peu, 
comme  affolé  par  la  réalité. 

—  Quel  âge  as-tu?  fit-il. 
Elle  n'eut  pas  une  hésitation  : 
■»—  Seize  ans  ! 

Il  hocha  la  tête  : 

—  Seize  ans? 

Après  tout  c'était  possible.  Pourtant  il  aurait 
bien  voulu  questionner  davantage  :  il  n'osa  pas, 
préférant  ne  pas  savoir. 

Toutefois  il  ne  se  hasarda  plus,  laissant  à 
d'autres  le  plaisir  d'une  prémice  qui  ne  l'attirait 
point. 

Le  voyant  désintéressé,  ce  fut  alors  Betty  qui 
se  montra  entreprenante.  Elle  percevait  que  nul 
danger  ne  la  menaçait  plus;  dans  ces  conditions, 
il  n'y  avait  aucune  bonne  raison  pour  qu'elle  se 
gênât. 
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Par  contre  cette  situation  lui  offrait  l'avantage 
d'un  accroissement  de  science.  Les  demi-mesures 
dont  ils  se  contentèrent  suffirent  à  la  fillette,  pour 
mieux  se  rendre  compte  des  réalités.  Elle  en 
acquit  un  surcroît  de  terreur.  Tout  ce  qu'elle 
avait  appris  précédemment,  lui  semblait  à  l'heure 
actuelle,  absolument  impraticable.  Ingénuement, 
elle  se  demanda  comment  sa  mère  s'y  prenait. 

Peut-être  l'aurait-on  ramenée  dans  le  droit  che- 
min en  lui  faisant  toucher  du  doigt  que  l'heure 
n'était  pas  encore  venue  pour  elle.  Convaincue, 
elle  se  serait  probablement  apaisée,  remettant  à 
plus  tard  les  réalisations  permises. 

Mais  il  n'en  fut  rien  et  sonimasrination  se  remit 
en  mouvement,  l'affolant  plus  que  jamais. 

L'homme  fort  embarrassé  de  son  personnage, 
avait  hâte  de  reprendre  le  chemin  du  retour,  ce 
fut  elle  qui  l'attarda  encore,  dans  l'espoir  de 
quelque  chose  d'imprévu. 

Cependant  il  fallut  s'y  résoudre,  la  menace 
maternelle  pesait  toujours  sur  elle,  lui  procurant 
le  grain  de  sagesse  dont  elle  avait  besoin  pour 
n'aller  trop  loin. 

AvecLéontine  il  avait  été  entendu  que  chacune 
rentrerait  de  son  côté.  Maintenant,  torturée  par 
la  curiosité,  la  fdlette  avait  hâte  de  rentrer.  Louis 
généreux  la  quitta  à  l'Etoile  et  régla  le  taxi,  pour 
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qu'il  la  reconduisit  chez  elle.  Même  il  lui  remit  un 
billet  de  vingt  francs,  et  elle  accepta  en  riant  :  ce 
geste  était  à  son  avis  tellement  naturel.  Elle  ne 
pouvait  éprouver  de  la  honte,  sa  mère  en  recevait 
bien  d'autres. 

Néanmoins  l'idée  qu'elle  avait  quatorze  ans  et 
que  déjà  elle  gagnait  de  l'argent  au  moyen  de  sa 
beauté,  la  remplit  d'une  juste  fierté. 

Durant  le  trajet,  elle  n'eut  aucune  pensée  sen- 
suelle, uniquement  un  souvenir  lancinant  qui 
l'angoissait.  Elle  se  demandait  à  l'heure  actuelle, 
si  elle  n'avait  eu  tort  de  se  dérober. 

Elle  se  calma  en  se  disant  que  Léontine  finirait 
de  la  renseigner  et  que  cette  fois,  sa  science  serait 
complète. 

Méfiante,  elle  fit  stopper  la  voiture  à  une  courte 
distance  du  logis  et  rentra  à  pied. 

En  arrivant  elle  trouva  Léontine  au  salon,  vau- 
trée dans  un  fauteuil  et  fumant  une  cigarette  de 
Madame  Gérisy.  Elle  se  précipita  et  ques' 
tionna  : 

—  Eh  bien  ? 

L'autre  eut  un  rire  tranquille  ;  eh  bien  oui,  elle 
avait  l'argent,  c'était  uniquement  ce  qui  l'intéres- 
sait. Mais  ce  n'était  cela  que  Betty  désirait  savoir. 
Les  interrogations  devinrent  plus  précises.  Le 
souillon  ricana  : 
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—  Bien  sûr  quoi!...  Il  ne  m'a  pas  donné  c'te 
galette  pour  m'gratter  un  œil  d'perdrix. 

La  fillette  se  fît  câline: 

—  Raconte  moi  comment  quVa  s'est  passé? 
Léontine  se  redressa  pleine  d'une  hautaine  supé- 
riorité : 

—  C'est  pas  d'votre  âge! 
La  gamine  se  révolta  : 

—  Mais  j'sais,  s'pèce  de  tourte! 
Léontine  leva  un  front  oftensé  : 

—  Alors  pourquoi  qu'vous  d'mandez... 
Puis  avec  un  sourire  candide  : 

—  V's'êtes  tout  d'méme  maline  d'avoir  d'viné 
qu'il  donnerait  tant  d'argent  pour  ça! 

Il  fut  impossible  de  la  tirer  de  ces  généralités; 
malgré  toute  sa  diplomatie,  Betty  en  fut  pour  ses 
efforts.  En  outre  la  servante  commença  à  mani- 
fester une  certaine  désinvolture.  Prostituée  à 
son  tour,  elle  se  sentait  élevée  d'un  échelon  social, 
presque  au  niveau  de  Madame  Gérisy  elle- 
même. 

La  fillette  hargneuse  voulut  briser  dans  l'œuf 
cette  tentative  de  libération  : 

—  Faudrait  t'décider  à  quitter  les  frusques  de 
ma  mère...  c'est  pas  à  toi! 

Léontine  eut  un  geste  plein  de  grandeur  : 

—  Penh  !  J'en  aurai  bientôt  autant  parce  que  j'suis 
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plus  gironde  que   la  patronne  qui  commence  à 
péter  de  partout! 

Betty  fronça  le  sourcil,  elle  possédait  une  haute 
opinion  de  la  valeur  maternelle. 

—  T'as  encore  que  cent  francs,  et  t'faudra  rude- 
ment encore  t'mettre  sur  les  fesses  pour  t'payer 
seulement  une  robe  comme  celle'que  t'as  suTdos  ! 

Cette  réflexion  sage  calma  un  peu  l'emballe- 
ment de  la  fille,  elle  redevint  aimable,  jugeant 
qu'elle  avait  besoin  de  l'aide  et  des  conseils  de 
la  gamine.  Bienveillante  elle  se  laissa  aller  à  de 
brèves  confidences  qui  de  nouveau  enflammèrent 
l'imagination  de  Betty  toujours  aux  abois. 

Lorsque  Léontine  se  fut  réfugiée  dans  sa  cui- 
sine pour  préparer  le  dîner  du  soir,  elle  courut 
s'enfermer  dans  sa  chambrette,  où  la  solitude  lui 
était  propice. 

Pourtant  quand  Madame  Cérisy  rentra,  elle  la 
trouva  souriante  et  placide,  sans  exubérance  exa- 
gérée. 

La  bonne  mère  lui  déposa  un  baiser  sur  le  front 
et  s'enquit  comme  de  coutume: 

—  Tu  t'es  l)ien  amusée? 

Elle  eut  un  sourire  finaud  pour  répondre  : 

—  Mais  oui'  p'tite  mère! 

Cependant  il  lui  déplaisait  d'être  toujours  traitée 
ainsi  en  petite  fille,  tandis  qu'elle  sentait  en  elle 
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toutes'  les  aptitudes  voulues  pour  concourir  au 
bonheur  familial.  Aussi  se  permit-elle  de  l'ironie 
et  fit  entre  haut  et  bas  : 

—  J'ai  joué  à  la  poupée!... 

Madame  Gérisy  l'embrassa  avec  une  tendresse 
fébrile,  tant  de  puérilité  l'enchantait  : 

—  Enfant  va! 

Les   paupières  mi-closes,   les   lèvres  pincées, 
Betty  songea  à  son  après-midi. 


CHAPITRE  VIII 


Joyeuse  et  pleine  d'espoir,  Léontine  entraîna  la 
fillette  au  dancing  de  la  rue  Gaumartin.  La  veille, 
Jean  le  chlorotique  l'avait  priée  de  revenir  et 
comme  l'appétit  grandit  en  mangeant,  elle  escomp- 
tait encore  pour  ce  jour-là,  un  beau  billet  bleuté 
de  la  Banque  de  France. 

La  fillette  de  son  côté,  se  disait  que  si  la  veille, 
en  une  minute  d'aberration,  elle  avait  laissé 
échapper  l'occasion  définitive,  elle  se  montrerait 
plus  décidée  celte  fois.  Elle  espérait  donc  retrou- 
ver également  Louis. 

Quand  elles  arrivèrent  au  dancing,  il  était 
encore  de  bonne  heure  elles  consommateurs  fort 
rares,  quelques  désœuvrés,  des  étrangers  pour  la 
plupart. 
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Néanmoins  elles  s'installèrent  et  prirent  une 
consommation  de  choix. 

Jean  apparut  bientôt,  fringant  et  vainqueur. 
Aussitôt  il  annonça  avec  un  sourire  ironique  à 
l'intention  de  la  fillette,  que  son  compagnon  de  la 
veille,  ne  serait  plus  de  la  fête.  Betty  pinça  les 
lèvres  et  ne  répliqua  point,  sincèrement  vexée 
de  cette  abstention  qui  semblait  mépriser  ses 
charmes. 

Pour  la  dédommager,  l'homme  proposa  : 

—  On  va  prendre  un  taxi  et  faire  un  tour  à  la 
campagne. 

Léontine  fit  la  moue,  elle  se  demandait  si  cette 
façon  de  procéder  lui  vaudrait  quand  même  cent 
francs.  La  fillette  en  revanche  approuva  avec 
exubérance.  Un  instant  plus  tard,  nerveuse,  elle 
se  levait  : 

—  Alors  on  part? 

Déjà,  avec  son  énergie  habituelle,  elle  prenait 
le  commandement  de  la  troupe.  Dehors,  elle  héla 
un  taxi  et  au  chaufieur,  péremptoirement,  elle 
ordonna  : 

—  Au  Bois  de  Yincennes...  on  vous  garde 
l'après-midi  entière...  il  y  a  vingt  francs  de  pour- 
boire. 

Jean  amusé  ne  se  rebella  point,  au  reste,  il  avait 
des  projets,  qui  lui  permettaient  quelques  débours. 
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Léontine  se  taisait,  par  prudence.  On  la  plara 
tout  naturellement  sur  la  banquette  de  devant, 
tandis  que  Betty  se  carrait  à  l'arrière  auprès  de 
Jean. 

Aussitôt,  ils  bavardèrent  gaiment,  osant  des 
obscénités  ;  des  plaisanteries  de  corps  de  garde, 
fluaient  de  ses  lèvres  sans  qu'elle  eut  un  frémis- 
sement. N'ayant  jamais  appris  la  moralité,  elle 
ignorait  ce  qu'était  l'immoralité.  Tout  lui  parais- 
sait nature!,  pourvu  que  cela  servit  au  plaisir  ou 
à  l'intérêt. 

L'exemple  de  sa  mère  lui  était  un  vivant 
exemple  de  l'exactitude  de  cette  opinion.  Pour- 
quoi celle  sur  laquelle  évidemment  elle  devait  se 
modeler,  agissait-elle  ainsi,  sans  vergogne,  si 
telle  n'était  point  la  sagesse. 

Le  jeune  homme  doué  d'une  amoralité  paisible, 
ne  s'inquiétait  point,  il  ne  cherchait  pas  à  se 
demander  quel  poison,  infiltrait  dans  le  creur  de 
l'enfant,  ce  rap[)rochement  inattendu  de  leurs 
trois  personnes. 
•  La  voiture  traversa  lentement  le  Bois  de  Vin- 
ciennes  aux  larges  allées  baignées  d'ombre  tiède. 

Betty  quitta  sa  place  et  l'otirit  à  Léontine.   Elle 
les  encouragea: 

—  Faut   pas  que    je   vous    empêche   de   vous 
bécoter! 
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La  servante  eut  son  placide  sourire  lorsque 
Jean  l'étreignit  à  la  taille.  Elle  lui  jeta  un  doux 
regard  de  ruminant,  tout  en  s'inquiétant  si  les 
cent  francs  viendraient  ensuite. 

Betty  les  épiait  sournoisement,  son  cœur  se 
serrait,  une  haine  jalouse  naiss?.it  en  elle,  contre 
la  goton  qui  possédait  enfin  sur  elle  une  supério- 
rité. Pourtant  si  on  lui  avait  ofîert  de  changer  de 
rôle,  elle  se  serait  cabrée  encore.  Le  désir,  la 
passion  restaient  simplement  cérébraux,  sans 
volonté  d'exécution.  La  virginité  la  défendait 
contre  elle-même,  mieux  que  toute  protection 
extérieure. 

Le  taxi  roulait  toujours,  au  hasard  semblait-il, 
mais  se  rapprocliant  peu  à  peu  de  Nogent. 

Ils  descendirent  de  voiture  et  s'en  allèrent  non- 
chalamment vers  la  Marne  dont  il  longèrent  la 
berge.  Léontine  toujours  gênée  par  les  talons 
Louis  X\\  se  pendait  au  bras  du  compagnon. 
Derrière  eux,  Betty  musait,  les  laissant  dans  une 
demi-solitude,  afin  de  les  encourager  aux  audaces. 
Un  haut  talus,  tapissé  d'herbe  grasse  les  tenta, 
ils  y  croulèrent  paresseusement.  Un  rideau  d'ar- 
bres les  entourait;  devant  eux,  une  trouée  dans 
dans  la  verdure  leur  permettait  d'apercevoir  la 
rivière  et  la  route. 

La  fillette  comprit  que  sa  présence   devenait 
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inutile,  elle  s'éloigna  donc  et  s'efïondra  un  peu 
plus  loin  dans  l'herbe  où  elle  alluma  une  ciga- 
rette. 

Certes  Léontine  n'avait  point  d'amour  pour  son 
compagnon,  mais  accoutumée  aux  garçons  de 
ferme,  elle  était  flattée  d'avoir  été  distinguée  par 
un  gentleman  aussi  élégant.  Sa  vanité  satisfaite, 
en  l'occurrence  lui  tenait  lieu  d'affection. 

De  derrière  le  buisson  où  elle  se  trouvait,  Betly 
les  surveillait,  s'ingéniant  à  surprendre  les  secrets 
de  leur  entente.  Un  émoi  la  serrait  à  la  gorge,  une 
salive  épaisse  montait  à  ses  lèvres,  son  cœur  bat- 
tait avec  violence. 

Pourtant  elle  n'apprit  rien  suscepùble  de 
l'étonner,  sa  théorie  était  assez  étendue  pour 
qu'elle  n'eût  plus  rien  a.  apprendre. 

Les  deux  autres  qui  la  savait  proche,  se 
moquaient  de  sa  naïveté  et  surtout  de  sa  curiosité 
in([ui'Jle.  Jean  par  Léontine  avait  appris  son  tige 
cxiut  mais  cette  précocité  dans  le  vice  ne 
l'effrayait  point. 

Celte  surveillance  finit  prr  la  lasser,  elle  se 
redressa  et  s'éloigna  maussade,  en  haussant  les 
épaules.  Elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle  souhaitait, 
continuellement  balancée  entre  le  désir  et  la  peur, 
toujours  la  maturité  morale  était  en  lutte  contre 
le  physique  encore  insullisamment  mûri. 
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Une  colère  intérieure  lui  arrachait  des  grince- 
ments de  dents,  elle  enroulait  au  couple,  qui  sur 
l'herbe  ne  s'élail  li\a-é  aune  orgie  sensuelle  extra- 
vagante. Pour  cela  elle  retardait  son  retour,  sen- 
tant en  elle  un  vague  besoin  d'injurier  ces  naïfs 
qui  perdaient  dans  une  demi-inaction  des  heures 
aussi  précieuses. 

Mais  l'heure  avançait,  elle  fut  contrainte  de 
revenir  auprès  des  deux  amants.  Léontine  la 
reçut  assez  mal,  elle  ne  se  jugeait  plus  très  dis- 
posée à  rentrer  au  logis  et  à  reprendre  la  besogne 
coutumière. 

Betly  eut  un  rire  sardoniqae  : 

—  Tu  sais,  faut  qu'on  rentre  ! 

Et  coiîiîne  l'autre  rechignait,  elle  lui  souffla  à 
l'oreille  : 

—  T'as  une  pelure  à  m'man  su'  1"  dos  et  si  tu 
rouspète  j'dis  au  monsieur  qu'  t'es  not'  boniche  : 

Léontine  fut  instantanément  calmée,  mais  une 
lueur  de  haine  passa  dans  ses  yeux. 

Nonchalante,  elle  se  leva,  et  la  pelite  troupe 
reccaçcna  le  taxi  : 

Durant  le  retour  tous  furent  silencieux,  chacun 
remuait  mentalement  des  projets  nouveaux.  Betty 
sentait  que  la  servante  lui  échappait  définitive- 
ment, sans  bien  pouvoir  s'expliquer  la  cause  de  ce 
changement  de  situation 
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lo: 


Léontine,  en  ciïet,  souriait  parfois  mystérieuse- 
ment et  fixait  sa  jeune  maîtresse  avec  une  moque- 
rie évidente. 

Seul  Jean  restait  sérieux,  détaché  du  drame  qui 
se  jouait.  Auprès  de  la  fille,  il  avait  atteint  le  but 
astucieux  qu'il  avait  souhaité  dès  la  première 
minute  de  leur  rencontre.  Sans  savoir  absolument 
ce  qu'était  la  rroton,  il  avait  très  vile  reconnu 
ne  se  trouver  en  présence  de  la  demi-mondaine 
qu'elle  voulait  paraître.  Durant  leur  court  tête-à- 
tcte,  il  lui  avait  parlé  congruement  afin  de  l'ame- 
ner à  accepter  ses  conditions.  Comme  les  offres 
lui  semblaient  royales,  Léontine  avait  accepté, 
certaine  d'être  enfin  sur  I3  chemin  de  la  fortune. 

Dès  que  le  logis  fut  proche,  Betty  redevint  la 
gamine  prudente.  Sans  même  s'inquiéter  des 
volontés  des  autres,  elle  se  pencha  à  la  portière  et 
ordonna  au  chauffeur  de  stopper. 

La  voiture  arrêtée,  elle  sauta  vivement  sur  le 
trottoir  et  tendit  la  main  au  jeune  homme  qui  la 
serra  amicalement. 

Léontine  plus  mollement  l'imita  et  elles  s'en 
allèrent  cùte  à  côte  d'un  pas  vif,  sans  un  mot, 
séparées  soudain  par  un  secret. 

Et  tout  en  marchant,  la  fillette  se  moquait 
in-petto  de  cet  homme  assez  sot  pour  s'énamou- 
rer du  souillon  qu'elle  voyait  chaque  jour,  débrail- 
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lée,  dépeignée,   un   tablier   gras    sur   le  ventre. 

Derechef,  elle  se  répéta  que  le  mâle  restait  sym- 
bole de  la  crédulité  niaise.  C'était  le  dispensateur 
d'argent,  déplaisir,  mais  nullementle  compagnon. 

Il  lui  tardait  d'avoir  ses  dix-huit  ans  qui  lui 
permettraient  de  donner  libre  essor  aux  talents 
qu'elle  sentait  en  elle. 

Arrivées  au  logis,  elles  se  dévêtirent  avec  fébri- 
lité et  remirent  tout  en  ordre  pour  le  retour  de 
Madame  Cérisy.  Mélancolique,  Léontine  reprit  le 
tablier  graisseux  et  le  caraco  de  coutil. 

Tout  en  épluchant  les  légumes  pour  la  soupe 
vespérale,  elle  songea  aux  heures  délicieuses  de 
raprcs-midi.  Elle  revit  le  dancing  luxueux,  les 
«■  Jazz-bandsmen  »  à  la  face  bronzée. 

Puis  les  propositions  de  Jean  lui  revinrent  à 
l'esprit.  Dans  le  calme  de  sa  cuisine,  elle  les 
jugea  extravagantes,  irréalisables.  Ausitôt  elle 
eut  besoin  des  conseils  de  Betty. 

Sans  bouger  de  sa  chaise,  elle  appela  la  fillette 
qui  accourut.  En  peu  de  mots,  elle  la  mit  au  cou- 
rant. 

—  Monsieur  Jean,  veut  m'prendre  avec  lui... 
paraît  qu'i'  m'donnera  une  chambre,  et  qu'j'aurais 
pus  à  travailler.  Qu'est-ce  que  vous  pensez  d'ça, 
vous? 

Avec    un    superbe   égoïsme,   Betty    réfléchit; 
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certes  elle  ne  cloutait  point  des  intentions  de 
riiomme;  s'il  avait  offert  celle  combinaison,  il 
avait  la  volonté  de  la  réaliser.  Mais  où  se  trouvait 
son  intérêt  à  elle,  personnellement. 

Son  instinct  lui  permit  de  comprendre  que 
Léontine  en  acceptant,  glissait  sur  la  pente  fatale. 
Au  bout,  il  y  avait  la  prostitution. 

Elle  se  figura  immédiatement  ayant  une  amie 
dans  la  haute  noce.  Cela  lui  plut  et  tranquille,  elle 
assura  : 

—  Faut  pas  rater  c'  t'  occase! 

—  Alors  vous  croyez  que  c'est  vrai? 

—  Bien  sur,  grand  navet! 

—  Vous  lui  direz  pas  qu'  j'ai  été  boniche  ici? 

—  Non,  si  tu  m'fais  pas  d'crasse... 

—  Et  des  frusques?... 

—  On  te  trouvera  une  liquette  et  tout  le  fourbi, 
dans  les  trucs  que  maman  n'mcts  plus.  Ensuite 
tu  l'obligeras  à  casquer.  G'  t'  une  poire  comme  tous 
les  hommes.  T'as  qu'à  l'engueuler,  i'crachera! 

Entre  les  mains  nerveuses  de  la  petite  Pari- 
sienne, la  pauvre  Léonline  n'était  que  pâte  molle. 
Elle  acquiesça  à  tout,  et  il  fut  entendu  que  dès  le 
lendemain,  on  placerait  le  monsieur  au  pied  du 
mur. 

Le  timbre  de  l'entrée,  interrompit  cette  impor- 
tante conférence  et  Betty  se  précipita,  pour  ouvrir 
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à  sa  mère  Celle-ci  lui  déposa  dévotieusement  un 
chaste  baiser  sur  le  front  et  posa  son  ordinaire 
question  : 

—  Tu  t"es  bien  amusée,  cliérie? 

—  On  a  été  s'asseoir  sur  l'herbe  au  bois  de 
Boulogne... 

—  G  est  parfait! 

Et  la  bonne  dame  admira  plus  que  jamais  cette 
franchise  délicieuse. 

Léontine  échevelée  comme  toujours  apparut  sur 
le  pas  de  la  porte.  L'air  ahuri,  le  tablier  en  bataille, 
elle  salua  la  patronne.  Celle-ci  à  voix  basse  remar- 
qua : 

—  Quand  donc  cette  fille  se  dégourdira-t-elle.^ 
Bettj  dissimula  un  sourire  ironique  :  elle  savait 

elle,  que  le  souillon  se  dégourdissait  assez  rapi- 
dement. Bientôt  on  la  verrait  aux  Folies-Bergère 
en  robe  de  soie  et  sur  des  talons  Louis  XV,  chic 
suprême. 

Mais  ces  détails  elle  les  conserva  pour  elle, 
craignant  d'enlever  trop  vite  à  sa  mère  ses 
illusions  naïves.  Elle  constata  seulement  que 
Madame  Gérisy  était  vraiment  aisée  à  duper. 


CHAPITRE  IX 


Jean  tint  ses'promesses  et  loua  à  Léontine  une 
belle  chambre  meublée,  en  un  hôtel  discret  dont 
il  connaissait  les  tenanciers; 

Même  il  lui  remit  un  denier  à  Dieu  qui  fournit 
à  la  goton  la  possibilité  de  s'acheter  immédiate- 
ment un  trousseau,  soit  :  une  chemise  rose,  un 
pantalon  item,  une  combinaison  en  batiste  merce- 
risée et  des  bas  de  soie.  Elle'ajouta  à  cela  une  robe 
de  foulard  couleur  grenouille  et  des  souliers  mor- 
dorés. 

Évidemment  pour  ces  emplettes  Betty  l'accom- 
pagna et  ce  furent  pour  la  fillette  de  bien  bons 
moments,  que  ceux  passés  dans  les  grands  maga- 
sins à  manier  des  étoffes,  à  sourire  à  des  vendeurs 
aimables  qui  rappelaient  madame. 
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Elle  fut  enchantée  de  rélégance  audacieuse  de 
l'ancienne  servante,  élégance  qui  lui  donnait  la 
sensation  du  vice,  de  la  prostitution. 

Puis  le  soir  elles  décidèrent  d'un  commun  accord 
que  Léontine  amènerait  un  éclat  lui  permettant 
de  quitter  sur  l'heure  Madame  Cérisy.  Là  fdlelte 
se  prépara  à  beaucoup  s'amuser. 

Le  moyen  fut  simple  :  le  souillon  apporta  sur  la 
table  une  soupe  carbonisée. 

Madame  Cérisy  se  crut  autorisée  à  une  timide 
remarque;  elle  demanda  seulement  si  ce  potage 
n'était  un  peu  brûlé. 

Léontine,  le  chignon  sur  l'oreille  et  l'œil  flam- 
boyant, se  cabra.  Elle  hurla,  dit  tout  ce  qu'elle 
savait,  tout  ce  qu'elle  avait  surpris  par  les  trous 
de  serrure.  A  la  patronne,  elle  cracha  toute  sa  tur- 
pitude, l'éclaboussa  de  la  boue  dans  laquelle, 
inconsciente,  elle  se  roulait. 

Madame  Cérisy  suffoquait,  Betty  baissait  le  nez 
pour«  rigoler»  à  son  aise.  Cette  dispute  lui  appre- 
nait une  multitude  de  choses  qu'elle  avait  toujours 
ignorées. 

Sa  mère  en  revanche  s'étonnait,  jamais  elle 
n'avait  pensé  que  ses  actions  fussent  condam- 
nables, parce  qu'elle  ne  les  affichait  point  sur  la 
place  publique.  Péché  caché  est  à  moitié  par- 
donné. 
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Enfin,  Léontine  au  comble  de  la  salisfaclion 
vengeresse,  lâcha  l'épithètG  ullime  ; 

—   P... 

Les  syllabes  roulaient,  trépidaient,  s'accro- 
chaient aux  meublesi.  tourbillonnaient  par  la  salle 
à  manger. 

Le  cfualificatif  ne  manquait  pas  d'exactitude, 
pourtant  Madame  Gérisy  le  prit  mal. 

Betty  en  fixant  sa  mère  le  répéta  tout  bas,  avec 
une  douce  ironie.  'Sla'is  en  même  temps  elle  se 
disait  que  cela  rapportait  des  diamants,  de  riches 
toilettes. 

Cependant  le  résultat  attendu  de  cette  algarade 
fut  que  l'on  conseilla  au  souillon  d'aller  se  faire 
pendre  ailleurs,  ce  qu'elle  accepta  du  reste  sans 
tergiverser. 

Betty  se  sauva  dans  sa  chambre  et  s'y  livra  à 
une  danse  sauvage  effrénée.  Enfin  elle  allait  pos- 
séder uneamiedansledemi-monde  ;c'étaitlàassu- 
rémentla  réalisation  d'un  de  ses  vœux  les  plus 
chers.  Ainsi  il  lui  serait  loisible  de  pénétrer  un 
peu  plus  dans  le  vice,  d'y  prendre  presque  une 
part  active. 

Il  lui  semblait  que  Léontine  montait  considéra- 
blement   en   grade   :    prostituée  c'est  beaucoup 
mieux  que  servante  gagnant  honnêtement  sa  vie. 
La  fille  qui  avait  déjà  tout  préparé    pour  son 
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départ,  ne  fut  donc  pas  prise  au  dépourvu.  Elle 
abandonna  la  vaisselle  sur  l'évier  et  le  reste  du 
dîner  sur  le  gaz,  puis  monta  à  sa  chambre. 

Une  demi-heure  plus  lard,  elle  était  dans  la  rue, 
son  petit  baluchoii  sous  le  bras  et  princièrement 
arrêtait  un  taxi. 

Madame  Cérisy  en  face  de  l'atroce  réalité  qui 
la  laissait  sans  aide,  eut  une  crise  de  colère 
froide. 

—  Tu  prendras  une  femme  de  ménage  en  atten- 
dant d'avoir  une  autre  bonne,  conseilla  Betty. 

Cette  solution  lui  plaisait,  parce  qu'elle  suppo- 
sait y  gagner  un  surcroît  de  liberté. 

Néanmoins,  le  lendemain,  Madame  Cérisy  fut 
contrainte  de  faire  son  nettoyage.  Elle  s'acquitta 
de  cette  tâche  avec  un  joli  bonnet  de  dentelles 
sur  ses  cheveux  à  reflets  de  vieux  cuivre,  et  à  ses 
mains  des  gants  de  chamois. 

Pour  secouer  ses  tapis  par  la  fenêtre,  elle  avait 
des  mouvements  de  poupée  désarticulée,  afin  de 
manifester  son  dégoût  de  si  basse  besogne. 

Vider  un  vase  de  nuit  devint  une  œuvre  impor- 
tante qui  fut  accomplie  dans  le  mystère. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Betty  la  plaignit, 
elle  comprenait  combien  il  devait  être  pénible  à 
une  si  délicate  personne  de  manœuvrer  le  balai. 
Changer  d'homme  et  par  conséquent  de  tous  ses 
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attributs,  restait  assurément  plus  propre  et  plus 
distingué. 

Faire  à  déjeuner  entrait  dans  le  domaine  des 
choses  irréalisables;  Madame  Cérisy  pleurait  à 
l'avance,  uniquement  à  l'idée  d'éplucher  des 
oignons. 

Elles  firent  donc  grande  toilette  et  se  rendirent 
au  restaurant. 

Pour  gagner  de  l'argent,  il  faut  savoir  en 
dépenser,  c'est  un  axiome  de  haut  commerce. 
Madame  Cérisy  ne  regarda  donc  pas  à  la  dépense 
et  entraîna  sa  fille  en  un  restaurant  mondain  des 
boulevards. 

L'argenterie  ruisselait  de  clarté,  les  cristaux 
scintillaient,  les  nappes  éclataient  de  blancheur. 

Des  garçons  onctueux  avaient  des  sourires  de 
diplomates  et  feignaient  d'entourer  le  client  d'un 
respect  incommensurable. 

Aussitôt  assise  Betty  releva  orgueilleusement 
le  chef.  Puisqu'elle  mangeait  au  milieu  d'un 
pareil  luxe,  elle  avait  de  l'argent,  donc  elle  était 
quelqu'un.  Sa  vanité  puérile  fut  délicieusement 
chatouillée  et  ses  yeux  eurent  des  éclats  de  sin- 
cère admiration  en  considérant  sa  mère  :  ainsi 
c'était  avec  son  corps,  c'est-ù-dire,  ses  seins,  ses 
hanches  et  tout  le  reste  qu'elle  les  élevait  toutes 
deux  à  cette  situation  enviable  !  Avec  la  convie- 
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tion  que  donne  toujours    la    preuve  synthétique, 
elle  se  répéta  : 

—  Je  ferai  comme  maman! 

Elle  avait  raison,  les  enfants  doivent  toujours 
imiter  leurs  parents  qui  ont  tous  la  sagesse  et 
l'expérience.  Moralité,  bienséance,  respect  de 
soi-même,  ne  sont  que  des  aphorismes  inventés 
à  l'usage  des  imbéciles. 

Betty  assurément  mangea  avec  propreté,  elle 
s'essayait  à  des  gestes  menus,  comme  elle  en 
voyait  exécuter  aux  dames  de  son  entourage. 
C'était  ridicule,  disgracieux,  chez  une  gamine  de 
cet  âge,  à  peu  près  autant  que  chez  les  dames 
elle-mêmes. 

Elle  toisait  les  autres  dîneurs  et  dans  son  sou- 
rire supérieur,  semblait  affirmer  :  je  suis  autant 
que  vous,  ayant  la  possibilité  de  déjeuner  en  un 
luxe  identique. 

Sa  mère  lui  rendit  une  juste  part  de  son  admii-a- 
tion,  parce  que  l'on  se  complaît  toujours  à  recon- 
naître en  sa  propre  progéniture,  une  supériorité 
incontestable  sur  le  reste  de  l'humanité  enfantine. 

Tandis  que  la  fillette  se  proposait  de  se  lancer 
dans  la  haute  prostitution,  Madame  Gérisy  son- 
geait : 

—  Je  lui  constituerai  une  dot  et  la  marierai  à 
un  jeune  avocat  qui  deviendra  député. 
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Ce  qui  prouve  que  même  en  famille,  on  s'entend 
difficilement  sur  les  sujets  les  plus  simples. 

A  cette  supposition  la  mère  eut  une  boufFée  de 
juste  fierté  ;  c'était  son  corps  aux  formes  plantu- 
reuses qui  lui  permettait  pareils  espoirs.  Décidé- 
ment, la  mort  de  son  mari  avait  été  une  chance 
dans  sa  vie  ;  auprès  de  cet  homme  sans  génie,  elle 
aurait  végété  en  une  modeste  honnêteté,  sans  dia- 
mants et  robes  de  satin. 

Elle  fit  scintiller  au  soleil  le  saphir  de  son 
médius  gauche. 

Pratique  cependant,  elle  examina  d'un  regard 
rapide,  les  dîneurs  solitaires.  Certes  elle  possé- 
dait déjà  trois  tapissiers,  qui  s'ignoraient  mutuel- 
lement, mais  abondance  de  biens  n  a  jamais  nui  à 
personne. 

Un  homme  lui  sourit  aimablement.  Elle  ne 
baissa  point  les  yeux,  sans  cependant  manifester 
incontinent,  les  symptômes  ordinaires  du  coup 
de  foudre.  C'était  suffisant  toutefois,  l'hameçon 
était  lancé  et  comme  elle  avait  du  coup  d'œil,  elle 
sut  aussitôt  qu'elle  ne  péchait  point  le  maquereau. 

Betty  dont  les  yeux  étaient  naturellement  très 
ouverts,  surprit  cette  pantomime,  tout  en  conser- 
vant sa  candide  indifférence.  Aucun  détail  ne  lui 
échappa  et  elle  les  rangea  soigneusement  dans 
sa  mémoire,  toujours  pour«  faire  comme  maman  », 
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dans  un  avenir  proche.  Parce  qu'à  son  avis,  en 
toute  chose,  il  faut  la  manière  et  bien  certaine- 
ment, Madame  Gérisy  avait  la  manière,  à  en  juger 
par  les  résultats  obtenus. 

A  la  minute  critique  de  l'addition,  le  garçon  au 
visage  imperturbable  d'athlète  grec,  lui  annonça 
en  sourdine  que  la  dépense  était  réglée. 

Madame  Gérisy  eutune  inclinaison  de  tète  pleine 
de  gratitude,  à  l'intention  du  généreux  inconnu. 

Cette  passe  d'armes  courtoise  enchanta  Betty; 
elle  se  dit  que  pour  déjeuner  gratis  en  un  beau 
restaurant,  il  suffisait  de  saluer  un  monsieur  au 
dessert.  Gela  aussi,  elle  le  rangea  dans  son  ency- 
clopédie mnémonique  de  la  poire  sous  toutes 
ses  formes. 

Mais  le  quidam  ayant  déboursé  deux  louis,  se 
crut  des  droits  et  le  fit  voir,  lorsque  la  mère  et  la 
fille  sortirent.  Très  galant,  le  chapeau  à  la  main, 
il  s'approcha,  sur  le  bord  du  trottoir. 

Son  attitude  était  charmeuse,  tandis  qu'il  ajou- 
tait sans  rougir  : 

—  Je  crois  bien,  Madame,  avoir  fait  votre  con- 
naissance chez  des  amis  communs. 

En  réponse,  elle  eut  un  sourire  séduisant  et 
une  réflexion  philosophique  t 

—  C'est  bien  possible,  Monsieur,  j'ai  tellement 
do  relations^ 
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Betty  railleuse  pensa  : 

C'est  de  la  blague,  mais  ils  sont  rudement 
malins  tous  les  deux. 

L'inconnu  fit  quelques  pas  auprès  d'elles,  il 
jura  sérieusement  que  la  température  était  prin- 
tanière,  le  soleil  charmant  et  Madame  Gérisy  plus 
charmante  encore. 

Elle  reçut  ce  compliment  avec  une  bienveillance 
aimable,  montrant  bien  que  pareille  affirmation 
ne  l'étonnait  point. 

Il  fallut  prendre  le  café  à  une  terrasse  proche. 
Madame  Gérisy  se  défendit  juste  assez  pour 
montrer  qu'elle  n'était  pas  une  femme  comparable 
à  la  tour  Eiffel  par  exemple  sur  laquelle  on  grimpe 
pour  cent  sous.  Mais  au  bout  du  compte  elle 
accepta. 

En  suçant  de  la  Bénédictine,  elle  se  montra 
enjouée  avec  un  brin  de  mélancolie  comme  il  sied. 
Elle  avait  des  moues  gentilles,  des  plissements  de 
paupières  grivois,  néanmoins  elle  écoutait  les 
plus  audacieuses  obscénités,  sachant  par  expé- 
rience que  les  choses  ne  commencent  jamais 
autrement. 

Une  larme  au  bord  de  ses  cils  noircis  de  koheul, 
elle  avoua  son  triste  veuvage,  présenta  sa  fille, 
l'unique  descendante  d'une  noble  famille. 
Betty  salua  et  se  dit  : 


116  BETTY    PETITE    FILLE 

—  Si  je  pouvais  venir  en  aide  à  la  commu- 
nauté?... Ce  monsieur  a  l'air  très  cochon! 

C'était  là  une  opinion  gratuite,  le  quidam 
n'ayant  dépassé  les  bornes  de  la  malséance  per- 
mise en  compagnie  d'une  femme  seule. 

En  tout  cas,  la  fillette  fixa  sur  lui  intensément 
son  regard  noir.  Il  vacilla,  se  croyant  soudain 
auprès  d'une  honnête  proxénète,  et  il  n'avait  pas 
encore  de  vices. 

Une  froideur  suivit  qui  étonna  Madame  Céri&y, 
elle  craignit  une  minute  que  son  haleine  fût  fétide 
ou  que  ses  aisselles  moites  eussentlaissé  échapper 
leur  secret.  Un  examen  de  conscience  la  rassura 
vite  et  elle  reprit  tonte  sa  liberté  d'esprit. 

Le  hasard,  comme  cela  lui  arrive  quelquefois, 
remit  les  choses  au  point.  Sur  une  crudité  trop 
catégorique  pour  les  chastes  oreilles  de  sa  fille, 
la  mère  eut  un  geste  discret  et  tout  bas  supplia  : 

—  Taisez-vous  Monsieur...  mon  enfanta  qua- 
torze ans,  la  jeunesse  est  si  aisément  pervertie. 

Dès  lors  il  reprit  toute  son  amabilité  et  comme 
il  se  retirait  il  glissait  sa  carte  dans  la  main  de 
la  dame,  en  demandant  : 

—  Où  pourrais-je  vous  revoir? 

Elle  eut  un  beau  hochement  de  tête  candide  et 
trancha  : 

—  î»Iais  chez  moi,  Monsieur... 
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Ce  fut  marché  conclu,  il  comprit  que  ce  ne  pou-» 
vait  être  là  une  passade  frivole,  mais  une  union 
semi-légale,  où  l'épouse  n'apporte  rien  et  le  mari 
l'argent  comptante  jet  continu. 

Etant  homme  pondéré,  il  fut  heureux  de  cette 
combinaison,  certain  d'avoir  touché  le  cœur  de 
cette  belle  veuve  et  d'être  aimé  pour  lui-même, 
quoiqu'il  frisât  la  quarantaine...  de  Tautre  côté, 
celui  de  la  route  descendante. 

Betty  silencieuse,  fît  une  récapitulation  rapide 
des  incidents  précédents.  Gomme  les  choses 
s'étaient  passées,  elle  avait  la  ferme  conviction, 
lors  de  la  prochaine  visite  du  Monsieur,  de  voir 
par  le  trou  de  la  serrure,  sa  mère  en  chemise,  ce 
qui  est  aussi  une  conception  de  l'hospitalité. 


CHAPITRE   X 


Madame  Cérisy  trouva  une  femme  de  ménage 
qui  lui  enleva  le  souci  de  la  vaisselle  et  des  tapis, 
Betty  y  gagna  un  surcroît  de  liberté,  l'officieuse 
ne  restant  l'après-midi  entière. 

En  revanche,  elle  fut  contrainte  de  retourner 
régulièrement  à  l'école,  ce  qui  à  première  vue  lui 
semblait  superflu. 

Cependant  sa  sournoiserie  l'incita  à  se  plier  de 
bonne  grâce  à  cette  nécessité  cruelle.  La  serviette 
sur  la  hanche,  la  croupe  roulante  et  la  bouche 
moqueuse,  elle  rejoignit  de  studieuses  com- 
pagnes. 

A  ses  amies  les  plus  intimes,  elle  fit  le  récit 
amplifié  de  ses  débauches  récentes.  Avec  un  rire 
supérieur,   elle  reconnut  être  en  relations  avec 
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une  demi-mondaine  haut  cotée.  On  l'envia  un  peu, 
toutes  ces  demoiselles  étant  tourmentées  par  la 
folle  du  logis,  mais  manquant  de  liberté,  elles  se 
voyaient  contraintes  de  ce  contenter  des  à  peu 
près  naturels  que  la  Providence  a  mis  à  la  portée 
des  petites  filles.  Tandis  que  Betty  établissait  des 
plans  sérieux,  les  autres  rêvaient  à  un  prince 
charmant  qui  serait  boxeur  et  posséderait  une 
automobile. 

Leur  science  du  grand  mystère  n'étant  pas  aussi 
approfondie  que  celle  de  la  fdlette,  le  désir  de 
goûter  à  la  coupe  enchantée  les  tenaillait  moins. 
Quelques-unes,  en  compagnie  d'amies  plus  âgées 
ou  de  cousin  rhétoricien,  avaient  essayé  des  jeux 
discrets,  mais  tout  cela  était  resté  dans  une  limite 
prudente,  à  cause  de  la  surveillance  maternelle. 

La  régularité  des  mœurs  familiales,  ne  leur 
permettait  que  de  souhaiter  un  mari  et  un  amant, 
minimum  honnête  et  de  bon  ton.  Néanmoins  la 
face  était  sauvée,  grâce  aux  préjugés  nécessaires 
qui  maintiennent  debout  une  société  trop  orga- 
nisée. 

Betty  voyait  la  vie  par  l'autre  bout  de  la  lor- 
gnette; tout  lui  apparaissait  dans  sa  crudité  naïve, 
raisonnablement  elle  ne  pouvait  conserver  le  res- 
pect d'un  certain  nombre  de  principes  dont  elle 
constatait  chaque  jour  l'hypocrisie.   A   force  de 
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vivre  dans  l'érotisme  ambiant  d'un  intérieur  où 
la  luxure  restait  l'unique  ressource,  sa  sensualité 
en  arrivait  à  primer  tout  autre  sentiment. 

Toujours  la  mordait  au  cœur  l'impatience  de 
tenter  la  suprôme  épreuve  avec  un  partenaire  de 
son  choix.  Par  malheur  tant  qu'on  a  les  cheveux 
dans  le  dos,  il  est  assez  malaisé  de  se  permettre 
cette  fantaisie,  peu  d'hommes  quoiqu'on  en  dise 
sont  assez  dépravés. 

Son  ignorance  cependant  lui  permettait  d'es- 
pérer et  cela  l'aidait  à  vivre,  ou  plus  exactement  à 
patienter. 

Le  premier  jeudi  après  la  fuite  de  Léontine, 
dès  le  départ  de  sa  mère,  elle  se  maquilla  outra* 
geusement  et  s'en  alla,  légère. 

Elle  s'attendait  à  pénétrer  soudain  dans  l'enfer 
de  la  débauche,  aussi  lorsqu'elle  frappa  chez  la 
nouvelle  demi-mondaine  son  cœur  sautait  dans  sa 
poitrine. 

Ce  fut  Léontine  elle-même  naturellement  qui 
vint  ouvrir,  une  Léontine  non  moins  souillon  que 
jadis,  mais  avec  de  la  poudre  de  riz  en  plus.  Son 
aveulissement  semblait  encore  s'être  accru  ;  elle 
ne  marchait  pas,  elle  traînait  sur  le  parquet  des 
savates  fatiguées  et  son  œil  était  plus  lamentable 
que  celui  de  la  vache  ruminant  à  vide.  Betty  fut 
désillusionnée. 
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La  vue  de  la  fillette  ne  lui  causa  aucun  étonne- 
ment,  elle  se  contenta  de  remarquer  : 

—  Tiens  vous  v'ia  ? 

Sans  orgueil  excessif  elle  l'introduisit  dans  sa 
chambre  au  mobilier  mélancolique.  Sur  une  chaise 
traînaient  des  bas  et  la  culotte  froissée,  une  cuvette 
pleine  d'une  eau  trouble  gisait  devant  le  lit.  Dans 
un  autre  coin,  une  boîte  de  conserve  vide  et  un 
croûton  de  pain  :  Madame  Lucie  des  Ronces  avait 
dîné  chez  Lucie  des  Ronces. 

Betty  renifla  bruyamment,  à  son  idée  ça  sentait 
mauvais,  mais  Léontine  n'en  avait  cure. 

—  Gomment  ça  va?  demanda-t-elle,  pour  dire 
quelque  chose. 

La  prostituée  haussa  les  épaules,  avec  une  non- 
chalance découragée  : 

—  Ça  va  comme  ça  va,  quoi! 
La  fillette  fronça  les  sourcils  : 

—  T'es  pas  heureuse? 

—  J'  travaille  pas,  c'est  déjà  quelque  chose  de 
gagné,  pour  le  reste... 

Elle  eut  un  geste  de  la  main  : 

—  Ben  voilà  !... 

Tout  cela  ne  renseignait  guère  la  gamine,  ces 
réticences  piquaient  sa  curiosité.  Ayant  relevé  sa 
robe  pour  ne  point  la  salir,  elle  s'assit  sur  un  bord 
du  lit  : 
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—  Voyons  raconte   moi...  Gomment  fais-tu?... 
Léontine,  ouvrit  de  grands  yeux  placides  : 

--  Gomment  jTais...  dame  j'me  promène  dans 
la  rue  Lafayette  et  puis  c'est  tout?... 

—  G'est  tout?... 

—  Vous  pensez  pas  que...  non,  tout  c'que  j'sais, 
c'est  que  l'soir  j'ai  les  jambes  comme  d'ia  ficelle 
et  les  pieds  d'un  noir... 

Elle  montra  la  cuvette  : 

Même  qu'i'  faut  que  j'ies  lave  tous  les  jours... 
rapport  aux  messieurs,  vous  comprenez?... 

Betty  ne  comprenait  rien  du  tout,  elle  s'était 
figuré  tout  autre  chose,  par  exemple  des  toilettes 
rutilantes,  des  avant-scènes  à  l'Opéra,  un  face-à- 
main  d'or  et  des  brillants  aux  oreilles.  Et  voilà 
que  tout  consistait  en  une  promenade  pénible  le 
long  de  la  rue  Lafayette. 

Mais  on  frappa  à  la  porte;  aussitôt  Léontine 
blêmit,  ses  mains  tremblèrent,  mais  elle  ne  bougea 
pas  de  sa  chaise,  jetant  autour  d'elle  des  regards 
éperdus. 

—  Eh  bien,  va  ouvrir,  conseilla  la  fillette. 

—  Oui...  fit-elle  en  hésitant. 

Pourtant  elle  se  décida  et  en  chancelant  s'en  alla 
vers  la  porte  dont  elle  tourna  la  clef. 

Jean  entra,  plus  chlorotique  que  jamais.  A  la  vue 
de  Betty,  il  eut  un  bref  ricanement,  et  salua  : 
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—  Bonjour,  mademoiselle. 

Son  attitude  déplut  à  la  gamine,  elle  ne  lui 
répondit  pas.  Léontine  s'était  reculée,  sur  son 
visage  s'était  étendu  un  voile  de  terreur. 

Comprenant  qu'il  perdrait  son  temps  à  essayer 
de  la  galanterie,  l'homme  se  tourna  vers  elle  : 

—  Alors,  ra  marche? 

Elle  fit  «  oui  »  de  la  tête,  et  ce  fut  tout.  Encore, 
il  ricana,  glissant  les  deux  mains  dans  ses  poches 
d'un  geste  familier,  se  campant  sur  les  deux 
jambes  écartées. 

D'un  coup  d'œil,  il  eut  inspecté  la  chambre, 
puis  il  se  décida  : 

—  Voyons,  tu  sais  pourquoi  je  viens,  cherche 
pas  à  tricher  parce  que  mademoiselle  est  là. 

Il  montrait  Betty  d'un  mouvement  dédaigneux 
du  menton. 

Gomme  la  fille  ne  bougeait  pas,  il  s'avança  vers 
elle  et  la  saisissant  au  bras,  la  secoua  violemment  : 

—  Allons,  tu  as  le  pèze,  oui  ou  non? 
Elle  secoua  la  tète  négativement. 

Il  eut  un  râle  de  colère  et  brutalement  la 
poussa,  l'envoyant  rouler  au  milieu  de  la  pièce. 
D'un  coup  de  pied  violent,  il  la  meurtrit  aux  reins. 

—  Vache!  hurla-t-il. 

Son  chapeau  le  génaif,  il  le  lança  sur  le  lit 
auprès  de  la  fillette. 
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Plus  calme,  il  revint  vers  Léontine,  qu'il 
redressa  d'une  brusque  traction  fit  de  nouveau 
réclama  : 

—  Tu  amènes  le  pèze? 

—  J'ai  rien  fait  hier  soir,  gémit-elle. 

Une  paire  de  gifles  répondit  à  cet  aveu  dépourvu 
de  poésie. 

—  Ah  t'as  rien  fait!  gronda  t-il. 

Une  volée  suivit,  vigoureuse,  sauvage.  L'homme 
tapait  à  poings  fermés.  Les  coups  en  tombant  sur 
le  corps  gras  de  la  fille  avaient  un  son  mou. 

Elle  ahanait,  gémissait,  mais  ne  se  révoltait 
point,  sachant  l'inutilité  d'une  pareille  tentative. 

Derechef  elle  roula  sur  le  sol  et  ainsi,  il  eut 
plus  de  facilité  pour  frapper,  usant  des  poings  et 
des  pieds.  Son  visage  blême  de  scrofuleux  se 
crispait  en  un  rictus  satanique.  Il  s'essoufflait, 
mais  n'en  continuait  pas  moins,  voulant  dompter 
la  femelle. 

Betty  regardait  cela,  les  yeux  exorbités.  Décidé- 
ment, une  de  ses  illusions  s'envolait;  la  prostitu- 
tion n'était  point  un  chemin  bordé  de  roses. 

Afl'alée  à  terre,  Léontine  soufflait,  tantôt  elle 
roulait  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre.  Pas  une  larme 
ne  coulait  de  ses  yeux;  à  vrai  dire,  elle  était  habi- 
tuée aux  coups,  en  ayant  reçu  durant  toute  sa  jeu- 
nesse ;  mais  elle  n'aimait  point  cela. 
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Passive  comme  toujours,  elle  attendait  la  fin  de 
la  correction  qui  cette  fois  parut  se  prolonger  plus 
que  de  coutume. 

Enfin  Jean  la  lâcha  et  tout  en  s'épongeant  le 
front,  ricana  : 

—  Te  faudra  prendre  de  bonnes  habitudes. 
Qu'est-ce  que  tu  fous  ici  à  cette  heure,  si  tu  n'as 
pas  de  pognon? 

Elle  se  releva  lentement  et  debout,  remonta  sa 
chevelure  croulée  sur  son  épaule.  Elle  essaya  de 
s'excuser  : 

—  C'est  pas  Tmoment,  y  a  pas  d'flâneurs  dans  les 
rues... 

Il  haussa  les  épaules  avec  une  hautaine  iro- 
nie : 

—  G  est  tout  l'temps,  Tmomeut;  faut  chercher 
l'occase  et  pas  Tattendre  dans  sa  carrée... 

Elle  s'était  laissée  tomber  sur  la  chaise  et  le 
considérait  en  silence.  La  meurtrissure  des  coups 
la  gênait,  mais  elle  n'en  voulait  point  à  la  brute  : 
c'était  le  métier  qui  réclamait  cela. 

La  fillette  était  médusée,  elle  ne  comprenaitpas; 
cette  absence  de  révolte  de  la  part  du  souillon 
l'étonnait.  Toutefois  elle  n'osa  se  mêler  à  la  con- 
versation ;  instinctivement  l'homme  vrillait  eji 
elle,  une  terreur  insurmontable. 

Posément,  il  reprit  son  chapeau,  se  coiffa  avec 
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soin,  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Sur  le  point  de 
de  sortir,  il  se  retourna  : 

—  J' rappliquerai  ce  soir,  il  y  a  fausse  donne 
c'est  à  remettre. 

Elle  eut  un  geste  découragé,  mais  ne  répondit 
pas.  Quand  elle  l'eut  entendu  descendre  l'esca- 
lier, Betty  sauta  du  lit. 

—  Pourquoi  qu'tu  t' laisses  battre  comme  ça? 
La  fille  la  fixa  avec  ahurissement  : 

—  Parce  que  j'peux  pas  faire  autrement... 

—  Il  te  demande  de  l'argent.... 

—  Dame...  c'était  convenu,  i' m' paye  ma 
chambre,  m'a  fourni  des  frusques...  maintenant 
faut  qu'j'i' refile  cinquante  francs  par  jour... 

Betty  réfléchissait,  elle  comprenait  à  demi  celte 
combinaison;  jusqu'alors  elle  avait  cru  que  les 
hommes  seuls  donnaient  de  l'argent  aux  femmns 
et  maintenant  elle  apprenait  que  le  contraire  se 
produisait.  Elle  conseilla  : 

—  Pourquoi  t'essaye  pas  d' l'envoyer  promener? 

—  l'm'a  expliqué...  sij'luir'file  pas  l'pognon, 
il  m'f'ra  poisser  par  les  flics... 

—  Parles  flics? 

—  Bien  sûr..,  à  cause  que  j'suis  su'l'tas... 

Il  fallut  lui  expliquer  l'expression,  quand  elle 
eut  saisi,  elle  insinua  : 

—  Bei^r' viens  chez  nou8... 
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Léontine  «  rigola  »,  sincèrement  amusée  par  une 
telle  ofFre  : 

—  Non  pensez-vous  que  j'veux  r'commencer... 

—  T'aimes  mieux  être  battue  ? 
Elle  n'hésita  pas  : 

—  Bien  sûr,  au  moins,  c'est  quelques  minutes 
à  passer  tandis  que  chez  vot'mère,  c'était  la  jour- 
née entière  qu'on  m'... embêtait...  Et  puis,  ça  sra 
pas  toujours  la  même  chose,  quand  j'aurai  l'habi- 
tude, j'pourrais  lui  donner  ses  cinquante  francs 
par  jour..,  j'saurai  tirer  l'pognon  aux  hommes... 
maintenant  j'manque  de  culot...  j'prends  c'qu'on 
laisse... 

La  fillette  réfléchissait,  tout  ceci  semblait  peu 
plausible  à  sa  jugeotte.  Cependant  elle  pensait 
qu'il  existait  plusieurs  façons  d'opérer  :  l'une  élé- 
gante, comme  sa  mère;  l'autre  brutale,  à  l'instar 
du  souillon.  Elle  reconnut  que  Madame  Gérisy  se 
trouvait  a  plusieurs  degrés  au-dessus  de  Léontine 
dans  l'échelle  de  la  prostitution. 

Ces  détails  après  tout,  ne  l'intéressaient  qu'au 
point  de  vue  philosophique,  si  l'on  peut  dire,  elle 
avait  la  conviction  que  son  heure  venue,  elle 
serait  plus  habile. 

Ce  qu'elle  tenait  à  savoir  surtout  c'étaient  les 
secrets  croustillants  que  la  golon  devait  certaine- 
ment connaître.  Mais  l'autre  se  montra  discrète, 
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retenue  probablement  par  le  secret  professionnel. 

Ce  jour  là,  elle  retourna  au  logis  assez  maus- 
sade, malgré  tout  la  scène  cruelle  à  laquelle  elle 
avait  assisté  avait  assombri  l'azur  de  ses  projets. 
La  preuve  que  Thomme  n'était  pas  la  bête  crédule 
et  méprisable,  la  révoltait.  Il  ne  subsista  plus  en 
elle  que  la  curiosité  charnelle,  qui  elle  ne  l'aban- 
donnait jamais. 

En  arrivant,  elle  trouva  le  nid  vide.  Madame 
Gérisy  n'était  pas  encore  de  retour.  Gela  procura 
à  la  fillette  quelques  instants  de  solitude,  qui 
lui  permirent  de  réfléchir.  Elle  pensa  à  la  correc- 
tion de  Léontine  et  ce  souvenir  lui  arrachait  des 
frissons  languides.  A  l'heure  actuelle,  elle  se 
demandait  si  elle  craignait  semblable  traitement. 

Enfin  Madame  Gérisy  rentra,  munie  d'un  paquet 
de  charcuterie  et  d'un  pain  doré. 

Betty  s'empara  de  ces  provisions  et  les  porta  à 
la  salle  à  manger.  Mais  bien  vite  elle  courut 
rejoindre  sa  mère  dans  sa  chambre.  Elle  éprou- 
vait, elle  ne  savait  pourquoi,  un  grand  besoin  de 
tendresse. 

Gâline  elle  se  blottit  dans  les  bras  maternels  et 
s'y  laissa  bercer  un  moment.  Madame  Gérisy  qui 
certainement  l'aimait  à  sa  façon,  fut  heureuse  de 
cette  expansion  et  s'y  complut. 

Doucement  elle  prit  la  fillette  sur  ses  genoux  et 
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l'embrassa,  la  voyant  toute  petite.  Et  toutes  deux 
ressentirent  une  joie  profonde  de  cette  intimité  à 
laquelle,  depuis  longtemps,  elles  n'étaient  plus 
accoutumées. 

Lentement  la  sensualité  exaspérée  de  l'enfant 
s'apaisait,  elle  trouvait  dans  l'affection  un  dérivatif 
à  son  besoin  instinctif  d'aimer. 

Gaiment,  elle  sauta  à  terre  et  aida  sa  mère  à  se 
dévêtir,  avec  des  délicatesses  charmantes,  des 
attentions  gracieuses. 

Une  sérénité  descendait  sur  elles,  leur  appor- 
tant un  peu  de  réel  bonheur,  une  satisfaction  pré- 
cieuse et  inexplicable. 

En  se  tenant  par  le  bras,  comme  deux  tonnes 
amies,  elles  gagnèrent  la  salle  à  manger  et  se 
livrèrent  à  une  dînette  joyeuse.  La  nouveauté  de 
la  situation  plaisait  à  Fenfant,  la  rapprochant 
davantage  de  sa  mère,  parce  que  nul  étranger 
n'était  entre  elles. 

Après  ce  repas  frugal,  elles  retournèrent  au 
boudoir,  où  côte  à  côte,  assises  sur  une  bergère, 
elle  bavardèrent.  Betty  servit  le  thé,  alluma  à 
Madame  Gérisy  une  cigarette  turque  et  revint 
s'installer  à  ses  pieds,  sur  le  tapis. 

Ainsi  elle  la  contemplait  à  son  aise^  l'admirant 
naïvement,  la  jugeant  jolie. 

Le  souvenir  de  la  goton  passa  dans  son  esprit 
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et  elle  s'en  moqua,  déjà  reprise  par  l'illusion  et 
l'espoir. 

Par  malheur,  cette  union,  entre  ces  deux  êtres 
ne  devait  être  que  passagère,  dès  le  lendemain 
matin,  Madame  Cérisy  serait  enveloppée  de  nou- 
veau par  les  soucis,  les  besoins  insatiables  de 
sa  coquetterie,  son  amour  du  luxe. 

Devant  ces  nécessités,  tout  croulait  :  affection, 
joies  saines,  honnêteté.  Et  la  fillette  encore  une 
fois,  serait  précipitée  dansle  gouffre  de  lasolitude, 
de  l'abandon  moral,  qui  engendrent  le  rêve 
mauvais. 


CHAPITRE  XI 


En  perdant  Léontine,  Detty  avait  perdu  sa  seule 
confidente.  Elle  se  trouva  soudain  isolée,  sans  possi- 
bilité de  livrer  à  quiconque,  une  partie  des  secrets 
mystérieux  qui  flottaient  dans  son  esprit  juvénile. 

Elle  fréquenta  l'école  plus  assidûment  et  parmi 
les  compagnes,  chercha  une  amie. 

Le  hasard  voulut  qu'elle  rencontrât  une  fillette 
de  son  âge,  dont  la  beauté  lui  plut.  Elle  fut  sur- 
tout attirée  par  le  physique,  la  joliesse  d'un  corps 
souple,  la  régularité  d'un  visage  sans  tares. 

Comme  toutes  les  femmes,  instinctivement, 
elle  éprouvait  l'attrait  du  beau,  sans  arrière-pen- 
sée sensuelle,  tout  au  moins  au  début. 

Marthe  accepta  de  se  lier  mieux,  éprouvant  elle 
aussi  le  besoin  d'une  amitié. 
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Un  jeudi  après-midi,  Betty  l'entraîna  chez  elle 
et  très  fière,  lui  fit  les  honneurs  de  son  home. 

Ensemble  elles  fouillèrent  les  armoires  de 
Madame  Gérisy,  secouées  parfois  de  rires  nerveux 
et  prolongés. 

Toute  cette  lingerie  multicolore  et  fine,  ces 
costumes  de  soie,  étonnaient  la  fillette.  Mais  en 
même  temps  un  peu  d'envie  se  glissait  dans  son 
cœur.  Elle  essayait  de  se  figurer  qu'elle  fortune 
était  nécessaire  pour  se  permettre  ce  luxe  élégant. 

Betty  la  renseigna;  avec  un  orgueil  puéril,  elle 
parla  des  tapissiers  de  Madame  Gérisy,  apporta 
dans  ses  confidences  des  précisions  saugrenues. 

Et  tout  en  écoutant,  passait  devant  les  yeux  de 
Marthe  le  voile  du  rêve.  Ces  simples  paroles, 
commençaient  le  sourd  travail  de  la  dépravation, 
en  môme  temps  que  la  coquetterie  était  éveillée. 

Notant  l'intérêt  de  l'amie,  Betty  poursuivit  sa 
démonstration,  elle  confia  des  détails  piquants, 
souvent  invraisemblables,  parce  qu'elle  les  inven- 
tait à  mesure. 

Dans  le  cabinet  de  toilette  elles  s'attardèrent, 
manipulant  avec  des  mines  grivoises  les  divers 
instruments  qui  leur  tombaient  sous  la  main.  Tou- 
jours Betty  expliquait,  faisant  peu  à  peu  l'éduca- 
tion charnelle  de  la  fillette  encore  à  demi-inno- 
cente. 
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Une  émotion  les  poignait  l'une  et  l'autre,  un 
désir  furieux  les  tordait;  elles  n'en  conservaient 
pas  moins  leur  attitude  hypocrite  et  décente. 

Néanmoins,  devant  leur  imagination  lentement 
enflammée,  la  luxure  se  peignait  en  traits  de  feu, 
les  faisant  croire  à  l'illusion  du  plaisir  extraordi- 
naire, à  l'éternelle  chimère. 

Cette  inspection  bouleversait  leur  nervosité  à 
fleur  de  peau;  elles  avaient  des  rires  brusques  et 
des  silences  subits.  Tout  un  monde  de  pensées 
mauvaises  s'agitait  en  tumulte  dans  leur  pauvre 
cerveau. 

Elles  se  réfugièrent  dans  la  chambre  à  coucher 
de  Betty,  n'osant  s'installer  au  boudoir.  Les  pieds 
sur  la  tal)le,  la  jupe  au  ras  du  pantalon  dont  la 
frange  blanche  dépassait,  elles  fumèrent  en 
buvant  du  thé  très  sucré.  Malgré  tout,  elles  res- 
taient fdlettes,  se  complaisant  aux  gourmandises 
d'enfants.  Elles  bavardèrentaussi,avec  des  expres- 
sions triviales  qui  leur  arrachaient  des  spames  de 
volupté  intérieure.  Chacun  de  ces  mots  grossiers, 
formait  image,  semblant  leur  faire  toucher  la  lubri- 
cité, 

Marthe  voyait  soudain,  son  intelligence  ouverte 
à  une  multitude  de  choses  cachées.  Elle  compre- 
nait enfin,  non  point  entièrement  le  mystère  de 
l'amour,  mais  suffisamment  pour  l'exaller. 
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Très  triste  brusquement,  elle  atteignait  d'un 
seul  bond,  la  science  et  la  sensualité  de  la  com- 
pagne. Gomme  elle  maintenant  elle  rêverait,  mor- 
due par  l'impatience. 

Elle  s'étonnait  d'avoir  si  longtemps  ignoré  tout 
cela  et  avait  honte,  un  peu,  de  cette  ignorance 
incompréhensible.  Pourtant  elle  aussi  aurait  pu 
regarder  par  les  trous  de  serrure,  désormais  elle 
n'hésiterait,  quoi  que  les  occasions  chez  elle, 
fussent  plus  rares  que  chez  Madame  Cérisy  dont 
les  tapissiers  étaient  nombreux. 

Il  avait  suffi  d'une  après-midi  de  conversation 
franche  pour  la  dépraver,  ouvrir  à  sa  jeune  ima- 
gination des  horizons  nouveaux. 

Betty  par  contre  n'avait  pas  retiré  de  cette 
entrevue,  tout  ce  qu'elle  avait  espéré,  il  lui  restait 
plutôt  une  certaine  amertume,  de  n'avoir  auprès 
d'elle  qu'une  fillette  et  non  pas  le  prince  charmant 
dont  les  caresses  auraient  été  plus  ensorcelantes. 

Le  silence  fut  brusquement  coupé  par  la  son- 
nerie stridente  de  l'entrée.  Les  deux  amies  sur- 
sautèrent, mais  Betty  se  remit  vite,  laissant  tom- 
ber sur  son  visage  le  masque  enfantin  sous 
lequel  sa  ruse  lui  avait  appris  à  cacher  ses  pen- 
sées. 

Elle  eut  un  cri  de  joie,  en  reconnaissant 
Morande,  dans  le  visiteur  inattendu.  Le  vieiUardl 
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qui  conservait  probablement  encore  des  illusions, 
avait  escompté  rencontrer  Madame  Gérisy  au  logis. 

Il  fut  aussi  satisfait  de  ne  trouver  que  la  fille 
sans  bien  savoir  pourquoi. 

Elle  lui  fit  les  honneurs  du  home  et  le  présenta 
à  Marthe  avec  la  désinvolture  d'une  petite  femme 
débrouillarde;  elle  offrit  môme  de  la  bénédictine, 
mais  cette  fois  de  la  provision  de  sa  mère,  afin  de 
ménager  la  sienne. 

Le  parrain  assis,  elle  bondit  sur  ses  genoux  et 
lui  encercla  le  cou  de  ses  bras  nus.  Elle  aimait, 
contrairement  à  ses  habitudes,  à  se  montrer 
gamine  auprès  du  vieillard.  Cette  tactique  lui 
procurait  des  sensations  aiguës  de  demi-viol. 

Ses  narines  palpitaient  en  aspirant  l'odeur  de 
tabac  et  de  maie,  qui  flottait  alors  autour  d'eux. 

Les  contacts  prolongés  de  leurs  corps  rappro- 
chés, éveillaient  en  elle  les  désirs  qui  y  dormaient 
d'une  façon  latente,  et  avec  le  désir  montait  à  son 
cerveau  une  griserie  bienheureuse. 

Et  lui  entraîné  par  la  certitude'  de  sa  virilité, 
n'avait  aucune  crainte.  Il  la  palpait  doucement, 
sentant  sous  ses  doigts,  la  chair  grasse  des 
hanches  s'enfoncer  lentement. 

A  ces  demi-caresses,  elle  répondait  par  des 
ondulements  voluptueux  de  jeune  chatte  éna- 
mourée; des   spasmes   languides    la   secouaient 
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parfois,  mettant  dans  ses  yeux  noirs  une  flamme 
passagère  et  à  ses  lèvres  une  salive  mousseuse  et 
chaude. 

Silencieusement  Marthe  l'enviait;  par  une  sorte 
de  télépathie  mystérieuse,  elle  lisait  sur  son  visage 
contraint  toutes  les  pensées  qui  tumultueusement 
couraient  dans  son  cerveau. 

A  son  tour  elle  devint  audacieuse,  manifestant 
son  énervement  par  une  gaîté  bruyante  hors  de 
propos. 

Assurées  du  secret,  elles  recommencèrent  à 
fumer,  avec  des  gestes  mignards,  des  rires  mali- 
cieux. Et  le  vieillard  s'attardait,  se  complaisant 
auprès  de  cette  jeunesse  qui  ranimait  momentané- 
ment son  hiver.  Pourtant  il  ne  devinait  point  le 
moteur  caché  de  tant  de  coquetterie  et  d'amabi- 
lités, il  l'aurait  su  que  sans  doute,  il  se  serait 
sauvé,  mécontent  de  l'impression  qu'il  produisait 
sur  ces  jeunes  sens. 

Mais  si  elles  étaient  ainsi  auprès  de  lui,  cela 
tenait  justement  à  la  divination  instinctive  de  leur 
sécurité.  Sans  rien  savoir  de  précis,  elles  sentaient 
que  quoiqu'il  eût  voulu,  il  ne  leur  pouvait  rien. 
Cette  certitude  les  encourageait  aux  audaces, 
qu'elles  n'auraient  certes  pas  eues  en  présence 
d'un  homme  dans  la  force  de  l'âge,  qui  les  aurait 
aussitôt  maîtrisées  par  l'exaspération  de  sa  virilité. 
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Pourtant  elles  se  frôlaient  à  lui,  câlines  et 
douces,  comme  si  elles  eussent  cherché  à  le  trou- 
bler. Elles  y  réussissaient  à  moitié,  lui  causant  une 
émotion  morbide,  toujours  incomplète,  néanmoins 
agréable. 

Marthe  que  l'heure  obligeait  à  retourner  au 
logis,  se  retira,  elle  eut  pour  Morande,  un  «  au 
revoir  »  complice  et  lui  sourit  sournoisement  en 
tendant  sa  menotte  blanche. 

Seule  auprès  du  vieillard,  Betty  fut  soudain 
ressaisie  par  la  peur  ancienne;  elle  comprenait 
avoir  été  trop  loin  en  ses  agaceries  et  maintenant, 
sans  protection ,  elle  en  craignait  les  conséquences. 

Encore  à  ce  propos,  elle  se  leurrait,  car  le 
plaisir  qui  le  retenait  là,  tout  platonique  qu'il 
était,  demeurait  suffisant. 

Madame  Cérisy  arriva  enfin,  froufroutante  et 
volubile,  le  quotidien  paquet  de  charcuterie  sous 
le  bras. 

L'appartement  entier  retentit  de  ses  lamenta- 
tions sur  les  difficultés  ancillaires  et  la  mauvaise 
volonté  du  prolétariat  en  général  qui  se  refusait  à 
travailler. 

Morande,  qui  connaissait  son  genre  d'existence, 
souriait  doucement,  admirant  cette  inconscience 
naïve.  En  même  temps  il  se  la  figurait  pelant  des 
pommes  de  terre  de  ses  doigts  aux  ongles  roses. 
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Macllinalement  il  regarda  ces  belles  mains  et 
une  ripugnance  lui  monta  aux  lèvres;  vraiment 
il  proférait  encore  le  souillon  épluchant  les 
légur.ies. 

Curieux,  il  examina  Betty  à  la  dérobée  et  la  vit 
en  contemplation  devant  l'élégance  maternelle. 
En  une  fulgurance  il  comprit  l'impatience  de 
l'enfant,  devinant  qu'elle  ne  pouvait  tout  ignorer, 
vivant  en  celte  atmosphère  empestée  de  luxure. 

Alors  il  se  rappela  ses  audaces  à  son  égard  et 
commença  à  en  percevoir  le  secret  motif.  11  avait 
trop  vécu  pour  s'inquiéter  outre  mesure;  il  voyait 
assurément  l'avenir  de  la  fillette  tel  qu'il  serait, 
mais  ne  s'en  effrayait  point,  le  considérant  comme 
une  conséquence  naturelle  de  la  conduite  de  la 
mère. 

Toutefois,  il  se  demanda  s'il  ne  ferait  œuvre  do 
dupe,  en  laissant  à  un  autre  une  prémice  ([ui  lui 
était  offerte. 

Cette  réflexion  lui  suggéra  un  projet  immédiat. 

—  Vous  n'allez  pas  dîner  de  saucisson,...  je 
vous  emmène  au  restaurant. 

Distinguée  Madame  Gérisy  acquiesça  d'un  sou- 
rire, Betty  lui  sauta  au  cou  en  l'appelant  «  parrain 
chéri». 

La  joie  de  sa  fille  fut  l'excuse  que  donna  la  mère 
pour  s'empresser  d'accepter,  mais  en  réalité,  elle 
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n'était  point  mécontente  d'avoir  encore  ce  soir-là, 
une  occasion  de  se  distraire.  Elle  aimait  le  monde, 
le  luxe,  où  elle  croyait  briller  par  son  charme,  ses 
toilettes  qui  lai  coûtaient  tant  d'efforts. 

Betty  se  fit  très  belle,  avec  sa  robe  de  satin 
glauque,  décolletée  en  bateau  et  son  cou  ambré 
de  petite  brune  cerclé  de  corail.  Une  fois  prête, 
elle  courut  au  salon  rejoindre  le  vieillard  et  sauta 
sur  ses  geneux. 

Elle  n'avait  plus  peur,  sachant  sa  mère  proche, 
ses  audaces  furent  donc  plus  précises,  elle  avait 
des  gestes  gavroches  et  des  plaisanteries  mali- 
cieuses. 

Dans  les  glaces,  elle  épiait  le  parrain,  cher- 
chant à  voir  en  lui  un  énervement  qui  en  vérité 
n'existait  pas. 

Pourtant  il  ne  luttait  plus  contre  lui-même, 
ayant  maintenant  l'idée  d'une  possibilité  peut-être 
prochaine. 

Les  poings  aux  hanches,  elle  circula  par  le  salon, 
roulant  de  la  croupe,  ingénuement  lascive. 

Enfin,  certaine  de  l'avoir  allumé,  elle  se  planta 
devant  lui  et  rit  très  fort,  le  visage  renversé  en 
arrière,  la  poitrine  tendue. 

Brutalement,  il  l'attira  contre  lui  et  l'embrassa, 
comme  d'ordinaire,  sur  les  joues.  Cette  caresse 
avait  cependant  quelque  chose  de  plus  passionné, 
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qui  émut  la  gamine.  Elle  se  laissa  aller  en  avant, 
sur  l'épaule  de  l'homme,  l'énergie  soudain  tom- 
bée, une  angoisse  au  fond  du  cœur. 

Il  était  en  effet  impossible,  qu'elle  jouât  impu- 
nément durant  tant  de  temps,  avec  sa  sensualité 
native,  sans  en  ressentir  le  contre-coup.  A  cette 
minute  précise,  elle  était  vaincue  par  la  passion 
qui  arrivait  à  gronder  en  elle. 

Ce  fut  Morande  qui  la  repoussa,  gêné  par  cet 
abandon  inattendu  dont  il  ne  pouvait  profiter. 

Madame  Gérisy  revint,  vêtue  d'une  robe  de  soie, 
assez  décolletée  pour  être  indécente.  Elle  trouva 
le  couple  paisible  et  sérieux;  mais  ils  avaient 
échangé  un  coup  d'œil  complice,  un  secret  com- 
mun les  liait. 

Morande  les  entraîna  rapidement  au  dehors,  iL 
se  préparait  à  offrir  à  sa  petite  amie  une  véritable 
fête.  Un  restaurant  mondain  lui  parut  donc  néces- 
saire. Au  chauffeur  qui  avait  stoppé  devant  eux, 
il  lança  le  nom  de  Schlod,  boulevard  de  la  Made- 
leine. 

Madame  Cérîsy  sourit  avec  bonté  ;  elle  se  per- 
suadait que  ce  choix  avait  été  fait  à  son  intention, 
en  souvenir  des  intimités  passées. 

Betty  connaissait  la  maison  de  réputation,  c'en 
îut  assez  pour  lui  donner  un  peu  plus  d'orgueil. 

Pourtant  elle  fut  silencieuse  durant  tout  le  Ira- 
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jet,  la  présence  Je  sa  mère  la  paralysait,  l'obli- 
geant à  s'envelopper  de  son  habituelle  hypocrisie, 
afin  de  conserver  mieux  sa  liberté. 

Mais  tout  bas,  elle  se  répétait  malicieusement  : 

—  On  va  voir  des  «  grues  chics  ». 

La  grue  chic  à  son  avis  était  le  summum  de 
l'échelle  sociale;  à  leurs  pieds  elle  voyait  des 
princes,  des  ministres,  des  savants.  Tous  s'incli- 
naient avec  passion  devant  la  manifestation  tan- 
gible de  la  lubricité  souveraine. 


CHAPITRE   XII 


La  salle  était  pleine  d'habits  noirs  et  de  dames 
décolletées  jusqu'à  l'ultime  vertèbre. 

Dans  un  coin  des  peaux  rouges  armés  d'instru- 
ments simulaient  de  leur  mieux  un  orchestre. 

Un  maître  d'hôtel,  glabre  et  obséquieux,  con- 
duisit les  trois  arrivants  à  une  minuscule  table 
vide.  Il  marchait  plié  en  deux  et  se  frottait  dou- 
cement les  paumes  pour  se  donner  une  conte- 
nance. 

Sur  la  table,  en  un  vase  de  cristal  s'épanouis- 
sait une  solitaire  ros©  blanche,  ombrée  de  feuil- 
lages frêles. 

Betty  en  franchissant  le  seuil,  n'avait  point  senti 
l'émotion  pénible  de  la  timidité.  Elle  marchait 
comme  sa  mère,  le  buste  droit,  le  front  hautain. 
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la  lèvre  dédaigneuse.  Le  titre  fortuitde Parisienne, 
lui  donnait  à  son  avis,  une  supériorité  incontes- 
table sur  le  reste  des  humains. 

Le  parrain  venait  derrière  et  souriait,  amusé  de 
la  voir  sicrAne,  si  désinvolte. 

Au  moment  de  se  mettre  à  table,  elle  choisit  sa 
place  avec  sûreté,  se  posant  face  à  l'orchestre, 
laissant  sa  mère  bien  en  vue,  afin  de  lui  permettre 
de  faire  admirer  ses  brillants. 

De  Morande,  elle  ne  s'occupa  point  :  c'était  un 
homme,  c'est-à-dire,  un  esclave  ou  un  banquier, 
ce  qui  est  la  même  chose. 

Pourtant,  elle  se  tint  convenablement,  peu  dési- 
reuse de  sortir  de  sa  ligne  de  conduite  générale, 
qui  lui  assurait  l'impunité.  Et  sa  mère,  naturelle- 
ment en  fut  très  fière,  reconnaissant  sa  joliesse, 
sa  grâce  et  sa  bonne  éducation.  Or  c'était  à  elle 
que  la  fillette  devait  tout  cela. 

Morande  épiait  sans  relâche  la  gamine;  il 
essayait  mais  en  vain  de  percer  à  jour  ce  masque 
d'innocence.  11  sentait  bien  que  sous  cette  enve- 
loppe, il  y  avait  de  la  perversité,  mais  il  était  assu- 
rément loin  de  se  douter  du  gouffre  mystérieux 
que  cachait  cette  mignonne  figure  aux  traits 
réguliers. 

Cependant,  elle  se  voyait  un  peu  devinée  parle 
fieillard  perspicace;  elle    n'eut  donc  plus  à  sort 
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égard,  même  l'infime  retenue  ordinaire.  Rieuse 
et  habile  déjà,  elle  lui  coulait  des  regards  pro- 
metteurs et  sous  la  table,  lui  envoyait  de  brefs 
coups  de  pieds. 

Mais  en  même  temps  elle  riait  franchement, 
feignant  toujours  la  gaminerie,  qui  sauvait  les 
apparences. 

Madame  Gérisy  souriait  avec  indulgence,  et 
trop  aveugle  pour  se  décider  à  voir  que  la  fillette 
pleine  d'une  sève  vigoureuse,  avait  franchi  hardi- 
ment le  pas  de  la  puberté. 

Il  est  incontestablement  malaisé  de  lutter  contre 
la  nature  quelque  soit  le  degré  de  la  moralité  géné- 
rale; c'est  plus  difficile  encore  lorsque  la  nature 
est  aidée  par  l'atmosphère  de  serre  chaude,  qu'est 
toute  grande  ville  à  la  population  dense. 

Les  musiciens  avaient  préludé  brusquement  en 
un  vacarme  infernal  de  grosse  caisse  et  de  cym- 
bales. Un  tango  trépidant  retentit,  secouant  les 
reins  de  frissons  brutaux,  enveloppant  la  salle 
entière  d'un  magnétisme  particulier,  exacerbant 
les  nerfs,  les  amenant  à  une  sensibilité  maladive. 

La  fillette  déjà  préparée  par  un  après-midi  d'éré- 
thisme,  percevait  plus  finement  cette  sensation 
bizarre. 

En  elle  se  faisait  lentement,  comme  un  vide,  un 
besoin   indéfinissable;    elle  avait  la  notion  très 


148  riETTY   PETITE   FILLK 

nette  que  quelque  chose   lui  manquait   soudain. 

Cette  gêne  s'accrut,  prenant  une  acuité  quasi 
douloureuse. 

Elle  cessa  de  rire,  un  véritable  sanglot  lui  mon- 
tait à  la  gorge;  il  lui  semblait  que  de  pleurer  lui 
serait  d'un  infini  soulagement. 

Les  violons  et  le  banjo  activaient  leur  rythme  qui 
devenait  endiablé. 

Tous  les  yeux  brillaient,  les  seins  des  femmes 
palpitaient,  le  masque  des  hommes  se  crispait  en 
un  rictus  bestial.  La  bête  se  réveillait  on  tumulte, 
comme  dans  la  savane  immense. 

Betty  eut  un  cri  léger,  et  croula  en  arrière  sur 
le  dossier  de  sa  chaise  ;  un  afflux  de  sang  lui  était 
monté  au  visage,  un  cerne  large  ombra  brusque- 
ment ses  grands  yeux  noirs.  Puis  son  épiderme 
prit  une  teinte  d'ivoire  et  elle  respira  plus  libre- 
ment. 

Sa  mère  inquiète  s'était  penchée,  mais  incapable 
de  prononcer  une  parole,  elle  lui  sourittristement. 

Un  frisson  la  secouait  encore  et  ce  frémisse- 
ment révélateur,  elle  s'efforçait  de  le  dompter. 

Elle  murmura  : 

—  J'ai  avalé  de  travers,  ça  m'a  fait  mal.  ! 

On  le  crut,  cette  enfant  était  si  naïve  ! 

La  musique  avait  cessé,  le  chuchotement  discret 
des    conversations  se  fit  plus   distinct.  Alors  la 
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fillette  fut  brusquement  soulevée  par  une  exubé- 
rance indomptable.  Elle  rit  très  fort,  parla  à  tort 
et  à  travers,  oubliant  pour  un  moment  sa  prudence 
coulumière. 

Profitant  de  l'inaltention  maternelle,  elle  but  un 
grand  verre  de  Champagne.  Une  brûlure  la  mor- 
dit à  l'estomac,  mais  son  esprit  lui  parut  plus 
lucide,  comme  débarrassé  d'un  poids  énorme. 

La  tête  renversée  en  arrière,  lesyeux  moqueurs, 
elle  jeta  autour  d'elle  un  regard  curieux,  ce  qu'elle 
n'avait  jamais  osé  aussi  impudemment  jusque  là. 

Une  émotion  violente  l'étreignit  au  cœur,  elle 
pâlit,  tandis  que  ses  paupières  se  baissaient  à  demi. 

Deux  jeunes  gens  en  smoking  dînaient  à  une 
table  non  loin.  Ils  se  souriaient  de  leurs  lèvres 
rougies,  avaient  des  gestes  mignards,  des  poses 
alanguies.  Ils  étaient  très  beaux,  d'une  beauté 
d'éphèbes  insexués. 

On  les  regardait,  mais  ils  ne  s'en  inquiétaient 
guère,  ignorant  ce  qu'était  la  honte. 

L'un  était  blond,  l'autre  brun,  ils  avaient  de  la 
poudre  sui  les  joues,  voire  un  peu  de  rouge  aux 
pommettes. 

Et  Betly  l'ut  conquise,  elle  crut  voir  en  eux  le 
prince  charmant  do  ses  rêves.  Ce  qui  l'attirait  et 
qu'elle  ignorait,  c'était  le  vice  véritable  et  qu'elle 
sentait  instinctivement  en  eux. 
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Sans  embarras,  elle  fixait  intensément  le  blon- 
din  qui  lui  plaisait  davantage,  à  cause  de  la  finesse 
de  ses  attaches,  la  pureté  plus  précise  de  ses 
lignes,  les  grands  yeux  bleux  ombrés  de  violet. 

Il  la  vit  et  lui  sourit,  naturellement,  reconnais- 
sant en  elle  une  précocité  qui  cherchait  sa  voie. 
Il  n'eut  toutefois  aucune  idée  définie,  agissant 
ainsi  plutôt  par  amabilité. 

Un  flot  de  sang,  monta  au  visage  de  la  fillette  : 
un  homme  enfin  l'avait  remarquée  et  ne  la  traitait 
point  en  gamine. 

Cet  homme  était  presque  un  enfant,  mais  elle  ne 
s'en  rendait  pas  compte;  entre  quatorze  et  dix- 
septans  la  différencesembletoujoursconsidérable. 

Il  y  eut  un  long  moment  d'accalmie,  l'éphèbe  se 
désintéressait  d'elle,  une  femme  après  tout.  Elle 
par  contre  s'acharnait,  ses  yeux  devenaient  plus 
noirs,  une  flamme  violente  y  passait  par  intermit- 
tence. 

Dans  sa  poitrine,  son  cœur  cognait  contre  les 
parois,  à  coups  redoublés. 

Ni  Morande,  ni  Madame  Cérisy  ne  remarquèrent 
ce  drame  minuscule,  elle  conservait  encore  assez 
de  sang-froid  pour  les  duper. 

Bientôt,  elle  ne  put  résister  à  la  tentation  har- 
celante :  elle  se  leva  et  s'éloigna  en  prétextant 
des  nécessités  naturelles. 
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Elle  s'en  alla  gracieuse  et  onduleuse  à  travers 
les  tables,  très  sûre  d'elle,  sans  une  limidité.  Sous 
le  bras,  elle  avait  son  sac  de  cuir,  emporté  avec 
intention. 

Dans  un  buen-retiro  de  l'établissement,  elle 
griffonna  sur  une  page  de  carnet,  quelques  mots 
fébriles  et  autoritaires  : 

«  Demain  à  trois  heures,  place  de  l'Opéra, 
devant  le  métro  ». 

Ce  billet,  elle  le  plia  en  huit  et  le  cacha  dans  un 
pli  de  la  ceinture  de  la  robe. 

Son  inexpérience  la  poussait  aux  audaces  des 
grandes  amoureuses;  sincèrement,  elle  ne  voyait 
aucun  mal  à  agir  ainsi,  puisque  cela  restait  ignoré. 

Cette  missive,  elle  ne  savait  encore  comment 
elle  la  ferait  parvenir,  mais  elle  avait  confiance  en 
son  étoile. 

Un  peu  plus  pâle,  elle  rentra  dans  la  salle,  mais 
à  son  attitude  rien  n'était  changé,  elle  possédait 
la  même  désinvolture,  la  même  maîtrise  de  soi. 

Quand  elle  eut  regagné  sa  place,  par  hasard 
l'éphèbe  la  regarda.  Près  de  la  nappe  elle  lui 
montra  le  papier,  en  le  fixant.  Il  comprit  et  répon- 
dit par  un  clignement  d'yeux  imperceptible. 

Cette  tentative  éveilla  plus  sa  curiosité  que  son 
intérêt,  il  résolut  néanmoins  d'aider  la  fillette. 

Les  deux  amis  étaient  au  terme  de  leur  dîner. 
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ils  se  levèrent  donc.  Betty  les  paupières  plissées, 
les  examinait  à  la  dérobée. 

Debout  le  blondin  lui  parut  plus  beau  encore, 
pincé  dans  le  smoking  cintré,  ses  longues  mains 
blanches  sortant  des  manchettes  empesées.  Le 
melon  s'inclinait  légèrement  sur  l'oreille,  et  tout 
autour  du  bord  les  cheveux  soyeux  bouclaient 
comme  ceux  d'un  enfant. 

Il  l'attirait  parce  qu'il  se  rapprochait  délie, 
n'étant  pas  le  mâle  brutal  pour  lequel  instinctive- 
ment elle  éprouvait  encore  de  la  répugnance.  Ce 
gamin  frêle  c'était  presque  une  amie  de  l'école 
avec  en  plus  l'aspect  extérieur  de  la  virilité. 

Ce  fut  sa  bouche  qu'elle  considéra  le  plus  long- 
temps et  s'imagina  avec  un  frémissement  la  dou- 
ceur des  baisers  de  ces  lèvres  sanguines. 

Quand  elle  les  vit  s'éloigner,  son  cœur  se  serra, 
mais  aussitôt  elle  se  reprit  à  espérer.  Le  jeune 
homme,  sur  le  point  de  franchir  le  seuil,  s'était 
retourné  et  tout  enla  fixantavaitmurmuré  quelques 
mots  à  l'oreille  du  chasseur. 

Celui-ci  sourit  mystérieusement  à  la  fillette  et 
elle  devina  en  lui  un  allié. 

Un  instant  plus  tard,  habilement,  elle  laissait 
choir  sa  serviette.  Le  chasseur  se  précipita  et  la 
ramassa.  Ils  se  frôlèrent  à  peine,  pas  un  mot  ne 
fint   échangé    entre   eux    mais  lorsque   l'homme 
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regagna  la  porte,  il  écrasait  contre  sa  paume  le 
billet  de  Betty. 

Il  remit  incontinent  la  missive  aux  deux  ëphè])es 
qui  faisaient  les  cent  pas  le  long  du  trottoir. 

A  lalumièred'un  réverbère,  ils  la  lurentensemble 
avec  de  grands  éclats  de  rire  moqueurs. 

La  gamine  de  son  côté  avait  reconquis  tout  son 
calme,  elle  se  désintéressait  momentanément  des 
jeunes  gens,  se  disant  qu'il  serait  assez  tôt  de  s'en 
occuper  le  lendemain. 

Sérieuse,  le  regfard  curieux,  elle  reprit  son  exa- 
men de  la  salle.  Elle  remarquait  les  femmes  et  avec 
un  flair  inconcevable  mettait  une  situation  sur  les 
figures  de  chacune.  Là  c'était  une  <f  grue  »,  là 
une  «  théâtreuse  »,  plus  loin  une  dame  du  monde. 

Il  y  avaitde  tout  dans  ce  caravansérail  mondain, 
où  Ton  mangeait  «  de  l'aflreuse  bidoche  »,  dans 
des  assiettes  de  porcelaine  translucide. 

Entre  les  tables,  les  garçons  s'activaient,  la 
semelle  silencieuse,  des  gestes  l'urtifs  et  précis. 

Les  conversations  faisaient  un  petit  bruit  dis- 
cret et  confus. 

Les  peaux  rouges  de  Torchestrc  reprirent  leur 
vacarme,  jouant  la  romance  nègre  avec  un  sang- 
froid  de  vieux  philosophes  habitués  à  toutes  les 
vicissitudes  do  l'existence. 

Madame  Cérisy  mangeait  avec  élégance  et  buvait 
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avec  discrétion,  ne  perdant  cependant,  ni  une 
bouchée,  ni  un  v  coup  de  vin  ».  Elle  avait  le  sens 
pratique  très  aiguisé. 

Morande  était  calme,  sa  digestion  pénible 
l'empêchait  de  se  livrer  aux  flirts  puériles  et  il 
s'inquiétait  pour  l'instant,  uniquement  de  son 
estomac  qui  se  gonflait  avec  méchanceté. 

Le  café  dégusté,  il  fallut  se  retirer,  ce  fut 
Madame  Cérisy  toujours  sage  qui  donna  le  signal 
du  départ  : 

—  Cette  petite  n'a  pas  l'habitude  de  veiller  si 
tard! 

De  biais  la  gamine  lui  coula  un  regard  railleur  : 
sa  noble  mère  ignorait  que  dans  la  solitude  de 
son  lit  virginal,  souvent  elle  ne  parvenait  à  s'en- 
dormir ou  se  passionnait  à  la  lecture  d'un  roman. 
Mais  les  mères  appartiennent  à  un  genre  de 
bipède,  dont  la  nature  est  de  se  tromper  toujours. 

Morande  cependant  acquiesça;  lui  surtout  avait 
hâte  de  retrouver  son  lit  :  c'est  bon  pour  les 
enfants  de  se  coucher  à  des  heures  exagérées. 

Ils  sortirent  et  commela  température  étaitdouce, 
ils  flânèrent  un  moment  le  long  du  boulevard. 

Betty  aurait  fort  souhaité  passer  par  la  rue 
Lafayette  dans  l'espoir  délicat  d'apercevoir  Léon- 
tine  sur  «  le  tas  )>.  Cette  joie  lui  fut  refusée,  elle 
dut    monter    en   un    maussade   taxi,  auprès    de 
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Madame  Gérisy  qui  tenait  à  cacher  la  couperose 
de  ses  joues  causée  par  la  dyspepsie  tenace. 

Le  parrain  leur  conseilla  de  dormir  le  mieux 
possible  et  en  échange  il  reçut  des  remerciements 
criards  pour  «  la  charmante  que...  qui...  etc.. 

En  réponse,  il  eut  un  geste  royal... 

Dans  son  lit,  Betty  rêva  au  beau  blondin  qui  res- 
semblait à  une  fille  et  qui  pourtant  devait  être  un 
homme  à  en  juger  par  l'apparence  extérieure. 
Mais  on  ne  sait  jamais. 

Madame  Gérisy  de  son  côté,  s'endormit  avec  la 
sérénité  des  âmes  pures,  certaine  d'avoir  accompli 
son  devoir,  puisqu'elle  avait  su  gagner  un  dîner, 
sans  se  livrer  à  aucun  effort  physique,  seuls  efforts 
auxquels  elle  se  livrât. 


CHAPITRE  XIII 


Betty  apporta  à  sa  toilette,  un  soin  très  parti- 
culier. Elle  n'ignorait  point  que  dans  le  commerce, 
la  présentation  fait  tout. 

Elle  choisit  donc  son  linge  en  conséquence  et 
comme  elle  n'en  possédait  d'assez  élégant,  elle  s'en 
fut  fouiller  en  l'armoire  de  sa  mère. 

Madame  Cérisy,  avait  divers  trousseaux,  chacun 
approprié  aux  circonstances.  Elle  avait  la  chemise 
courte  et  le  pantalon  volage  pour  le  tapissier  qui 
était  sexagénaire. 

Ce  fut  dans  cette  catégorie  que  Betty  put  trou- 
ver le  nécessaire. 

Ainsi  sa  chemise  fut  d'un  mauve  tendre  et  la 
culotte  d'un  vert  smaragdin.  Le  mélange  est 
quelquefois  aussi  un  effet  de  l'art. 
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A  un  point  de  vue,  il  était  préférable  de  se 
montrer  en  dessous  disparates,  plutôt  que  d'offrir 
une  lingerie  de  pensionnaire  nubile. 

La  robe,  fut  le  fourreau  glauque  qu'elle  n'avait 
point  détérioré  la  veille  par  pur  hasard. 

Elle  regretta  que  les  mignons  souliers  Henri  II 
ne  fussent  munis  de  talons  Louis  XV  d'une  déses- 
pérante hauteur. 

Devant  la  glace  maternelle,  elle  se  confectionna 
un  chignon  prestigieux,  se  disant  avec  quelque 
raison  qu'elle  ne  pouvait  paraître  une  enfant  si 
elle  désirait  subir  les  ultimes  outrages. 

Et  cela  elle  l'espérait  ardemment,  tout  le  sang 
bouillonnant  d'une  juvénile  impatience. 

En  face  de  la  glace  toujours,  elle  s'abandonnait 
à  une  répétition  générale,  afin  de  n'être  point  au 
moment  propice,  prise  au  dépourvu. 

Elle  préparait  à  l'avance  les  gestes  qu'elle  aurait 
à  exécuter,  les  paroles  qu'il  lui  faudrait  prononcer. 

Trop  avertie  pour  ne  pas  s'y  attendre,  elle  pré- 
voyait une  souffrance  atroce,  une  mer  rouge 
comme  jamais  bolcheviste  convaincu  n'en  rêva. 

Gomme  elle  était  en  avance,  elle  s'attardait  mal- 
gré la  nervosité  qui  lentement  montait  en  elle. 
Son  pauvre  cerveau  ne  cessait  d'être  harcelé  par 
les  pensées  lubriques. 

Ce  jour-là  devait  à  son  avis  être  le  plus  beau  de 
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sa  vie,  quoiqu'elle  eût  fait  sa  première  communion. 
Mais  en  cela  elle  difTérait  de  Napoléon. 

Prête  cependant,  la  frimousse  fardée  comme  une 
vieille  cabotine,  la  toque  de  satin  enfoncée 
jusqu'aux  oreilles  inclusivement,  elle  ne  put 
résister  au  besoin  de  gagner  la  rue,  de  se  montrer 
aux  passants  curieux  ou  concupiscents. 

En  véritable  Parisienne,  elle  ne  vivait  réelle- 
ment que  sur  l'asphalte,  au  milieu  du  brouhaha 
des  véhicules,  dans  la  poussière  qui  se  levait  de 
terre  en  nuages  opaques.  Si  elle  n'avait  eu  ce 
rendez-vous,  elle  aurait  joyeusement  flâné  par  les 
rues,  au  millieu  de  la  foule  tourbillonnante. 

Elle  prit  le  métro  cependant  en  notant  qu'elle 
était  déjà  en  retard.  ^Mais  à  l'arrivée  lorsqu'elle 
constata  l'absence  de  tout  blondin,  elle  eut  une 
moue  de  dépit.  Coquette,  elle  s'était  figurée  le 
trouver  blême  ettroublé,  se  morfondantàl'attendre. 

Tout  en  errant  à  pas  comptés  sur  le  terre-plein, 
elle  baissait  le  nez,  gênée  par  la  présence  de 
l'agent  de  service.  Certaine  de  commettre  une 
faute,  elle  n'aimait  point  à  voir  se  dresser  devant 
elle  ce   représentant  d'une  autorité  quelconque. 

Soudain  elle  pâlit,  tout  son  sang  lui  reflua  au 
cœur  et  une  minute  elle  fut  sur  le  point  de  fuir, 
de  se  sauver,  comme  pour  échapper  encore  une 
fois,  à  la  chute  qu'elle  s'assurait  proche. 
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Elle  regarda  mieux  et  eut  une  grimace  d'ennui 
en  constatant  que  pour  l'occasion  le  blondin  s'était 
fait  remplacer  par  le  brun.  Elle  s'apaisa  en  se 
disant  qu'ils  étaient  aussi  beaux  l'un  que  l'autre. 

Alors  elle  songea  à  sa  chemise  et  à  sa  culotte, 
se  demandant  avec  une  angoisse  justifiée,  si  ces 
attributs  de  sa  valeur  n'étaient  trop  défraîchis. 

Aimable  et  désintéressé,  il  la  salua  d'un  geste 
de  la  main  et  affirma  avec  un  sourire  : 

—  Gomme  nous  ne  savions  à  qui  s'adressait 
votre  charmant  billet,  je  suis  venu... 

Il  parlait  avec  des  mouvements  de  poupée  arti- 
culée, il  souriait  en  arrondissant  la  bouche,  jouait 
de  la  paupière  pour  agrandir  ses  yeux  déjà  allon- 
gés par  le  koheul. 

Tout  cela  plut  à  la  fillette,  cette  mignardise  lui 
parut  le  summum  du  bon  goût  et  de  la  distinction. 
Elle  se  rapprocha  et  constata  qu'il  sentait  l'œillet 
blanc  et  non  point  la  pipe  et  Talcool,  comme  par 
exemple  le  parrain. 

Ce  lui  fut  une  nouvelle  preuve  de  distinction. 

Tout  en  se  rapprochant,  câline  et  audacieuse, 
elle  demanda  pourtant: 

—  Et  votre  ami  ? 

Il  eut  un  bredouillement  vague  et  un  rire  aigre- 
let. Elle  ne  comprit  rien,  mais  en  revanche 
s'appuya  à  son  bras. 
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Il  proposa  : 

—  Vous  voulez  bien  accepter  une  tasse  de  thé 
chez  nous  ? 

Elle  défaillit  :  elle  savait  que  c'était  ainsi  que 
les  choses  se  passaient  d'ordinaire.  On  offre  une 
tasse  de  thé  et  on  prend  le  reste.  Ce  fut  unique- 
ment la  crainte  du  ridicule  qui  l'empêcha  de  se 
dédire;  elle  acquiesça  d'un  signe  de  tête  et  ils 
partirent  sans  hâte,  d'un  pas  mesuré. 

Tout  en  marchant,  elle  remarqua  qu'il  portait  à 
l'index  droit  une  jolie  topaze,  à  l'index  gauche  une 
opale  irisée.  Elle  ne  s'étonna  point,  toutes  les 
extravagances,  lui  paraissaient  aussitôt  une  mani- 
festation  du  beau,  la  simplicité  n'avait  sur  elle 
aucune  prise,  elle  la  considérait  comme  mépri- 
sable. 

Ils  allèrent  ainsi,  jusqu'à  la  rue  Roquépine  où 
le  couple  avait  un  minuscule  logement. 

Assurément  depuis  sa  rencontre  avec  l'éphèbe, 
elle  passait  d'un  enchantement  à  un  autre. 

L'antichambre  de  l'appartement  ressemblait  au 
boudoir  de  sa  mère,  toute  tendue  de  soie  verte, 
dans  un  tout  petit  coin,  un  meuble  informe,  tenant 
du  guéridon  renversé,  servait  à  poser  les  chapeaux. 

Emue,  le  sang  aux  joues,  elle  pénétra  au  salon. 
Là,  pas  un  morceau  de  bois  n'était  visible,  ce 
n'était  que  satin  scintillant  et  panne  mousseuse. 

H 
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Le  tout,    de    tons    crus    savamment  juxtaposés. 

Une  jeune  femme,  en  une  pose  alanguie,  se 
tenait  sur  un  divan  bas.  Les  pieds  étaient  nus  en 
des  souliers  de  satin,  un  peignoir  de  soie  rouille 
enveloppait  le  corps  replet,  se  décolletant  aux 
épaules,  mais  légèrement.  Des  grandes  manches 
émergeaient  des  mains  un  peu  fortes  et  surchagées 
de  bagues.  Sa  chevelure  était  d'un  blond  doré, 
artistement  échafaudée  au-dessus  du  visage  outra- 
geusement fardé. 

Betty  eut  un  recul,  il  lui  semblait  que  celte 
belle  dame  .était  le  blondin  de  la  veille.  Elle 
s'expliqua  : 

—  Ce  doit  être  sa  sœur! 

L'autre  la  salua  d'un  ton  charmant  : 

—  Bonjour,  chère  amie,  asseyez-vous  donc  près 
de  moi. 

Se  tournant  vers  l'éphèbe  : 

—  Max,  mon  amour,  viens  aussi  près  de  moi... 
Il  se  pencha  l'embrassa  aux  lèvres  : 

—  Ma  chérie  ! 

Betty  fut  dominée  par  ces  expansions  amou- 
reuses, elle  s'en  moqua  même  un  peu  : 

—  Ce  sont  des  jeuns  mariés. 

Elle  sut  aussitôt  que  la  belle  dame  s'appelait 
Charlotte,  cela  aussi  lui  sembla  ridicule,  à  notre 
époque  d'électricité  on  ne  s'appelle  plus  Charlotte. 
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Charlotte  se  fit  mutine  en  prenant  la  fillette  à 
la  taille  : 

—  Alors  petite  méchante,  on  envoie  des  billets 
doux  aux  hommes? 

La  gamine  rougit;  elle  n'aimait  guère  qu'on 
l'aidât  à  se  préciser  ses  extravagances.  L'autre 
poursuivit  : 

—  Il  est  incompréhensible  que  jolie  comme  vous 
êtes,  ces  monstres  vous  attirent. . . 

Et  avec  un  soupir  désenchanté  : 

—  Ah!  ils  m'ont  bien  fait  souffrir... 

Alors  elle  entra  dans  les  détails  :  le  mâle  n'avait 
aucun  instinct  de  la  délicatesse  et  sentait  mau- 
vais. Il  ne  brillait  que  par  la  grossièreté  et  la  sau- 
vagerie. 

Cette  fois,  elle  eut  un  rire  égrillard  pour  répéter  : 

•—  Ah!  ils  m'ont  bien  fait  souffrir...  surtout  les 
premiers  temps... 

Elle  se  pencha  derechef  amoureusement  vers 
Max. 

—  Pas  toi,  mon  chéri... 

Ils  s'embrassèrent  encore,  avec  une  passion 
contenue.  Betty  sentait  monter  en  elle  une  nervo- 
sité incoercible.  Elle  se  demandait  si  ce  couple 
l'avait  attirée  là,  pour  assister  à  l'expansion  con- 
tinue de  leur  affection  mutuelle. 

Languide,  Charlotte   se  leva  et  roulant   de  la 
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croupe,  les  reins  cambrés,  s'ingénia  à  préparer  le 
thé  sur  un  samovar  de  cuivre.  Elle  avait  des  gestes 
menus,  gracieux,  comme  une  petite  fille  ingénue. 
Son  rire  était  perlé,  sur  un  ton  aigu,  et  montrait 
des  dents  laiteuses,  piquées  ça  et  là  d'une  tache 
d'or. 

Max  se  dressa  à  son  tour  et  prit  l'amie  à  la  taille, 
qui  fléchit  voluptueusement,  tandis  que  les  yeux 
se  révulsaient  comme  ceux  d'une  personne  qui  se 
pûme. 

La  fillette  trépidait,  le  sang  lui  battait  les 
tempes,  elle  en  arrivait  à  se  persuader  que  tout 
cela  n'était  que  préambules  aphrodisiaques. 
Elle  ne  savait  exactement  si  elle  était  heureuse  ou 
mécontente  d'être  venue.  La  peur  de  la  chute  la 
lancinait  toujours;  elle  la  désirait  tout  en  la  crai- 
gnant. Le  beau  Max  l'attirait  à  l'instar  d'un  joli 
bibelot  et  elle  ne  pensait  point  que  l'existence  de 
Charlotte  fût  un  obstacle. 

Tandis  que  la  bouillotte  chantait,  la  conversa- 
tion reprit,  sur  un  ton  plus  grivois.  Les  deux 
autres  se  complaisaient  à  jeter  au  visage  de  linno- 
cente,  des  idées  neuves,  des  aperçus  sur  l'amour 
qu'elle  ignorait  encore. 

Impudemment  ils  parlèrent  de  Morande  qu'ils 
avaient  vu  la  veille  pour  la  première  fois.  Leur 
imagination  détraquée  leur  permit  de  raconter  sur 
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son  compte  des  histoires  extravagantes,  certifiant 
l'avoir  rencontré  dans  le  monde  des  invertis. 

Betty  en  était  bouleversée,  elle  ne  comprenait 
exactement  mais  elle  sentait  que  ces  phrases 
habiles  voilaient  des  choses  monstrueuses. 

A  son  tour  avec  son  ingénuité  ordinaire,  elle  se 
lança  dans  une  description  enthousiaste  des  tapis- 
siers de  sa  mère.  Aussi  menteuse  que  les  deux 
hystériques  en  sa  compagnie,  elle  entoura  la 
vérité  de  détails  extravagants. 

Us  ricanaient  en  l'écoutant,  la  poussaient  astu- 
cieusement aux  confidences. 

Déjà  plus  unis,  ils  prirent  le  thé,  serrés  autour 
d'un  guéridon  minuscule,  d'une  instabilité  déce- 
vante. Leurs  genoux  se  touchaient,  une  chaleur 
communicative  allait  de  l'un  à  l'autre. 

Charlotte,  en  une  seconde  de  chaleureux 
altruisme,  serra  contre  sa  poitrine  la  fillette 
émue  et  l'embrassa  aux  lèvres,  savamment.  Ses 
gestes  étaient  osés  naturellement  et  Betty,  enve- 
loppée par  l'ambiance  équivoque,  ne  pensait  pas  à 
s'en  choquer. 

En  revanche  Max  la  laissait  tranquille,  renversé 
sur  un  fauteuil,  il  s'éventait  de  son  mouchoir  par- 
fumé en  faisant  chatoyer  au  soleil,  la  topaze  de 
son  index. 

Bientôt  la  fillette  s'étonna,  décidément,  elle  ne 
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comprenait  plus  rien,  et  Charlotte  se  tordait  de 
rirC;  amusée  par  l'ahurissement  candide  de  la 
gamine.  Max,  avec  plus  de  discrétion,  daigna  par- 
tager son  hilarité. 

Ils  recommencèrent  à  boire  du  thé  très  sucré, 
ils  grignotèrent  quelques  bicuits. 

A  Charlotte,  Max  disait  : 

—  Ma  chère!...  Voyons  ma  chère!  Mais  non 
ma  chère  ! 

Betty  s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  le  gouffre 
de  l'incompréhension. 

L'autre  câline,  la  prit  dans  ses  bras  et  la  berça, 
avec  toute  la  douceur  d'une  femme.  Elle  sut  cal- 
mer son  émoi,  usant  d'une  diplomatie  bien  fémi- 
nine. 

Max  ne  parut  point  jaloux,  il  ricanait  douce- 
ment, admirant  la  candeur  de  la  fillette  qui  se 
laissait  entraîner  sans  réaction  dans  les  méandres 
du  vice. 

De  son  côté,  elle  oubliait  cette  présence  impor- 
tune, n'ayant  pas  accoutumé  de  discerner  le  bien 
du  mal,  et  ne  considérant  que  sa  satisfaction 
momentanée. 

De  plus  en  plus,  elle  aspirait  à  la  chute  défini- 
tive, ses  craintes,  ses  répugnances,  s'évanouis- 
saient lentement,  auprès  de  ces  hommes  qui 
étaient  si  peu  hommes. 
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Elle  ne  s'étonna  bientôt  plus  de  leur  manège 
hétéroclite,  acquérant  subitement  l'expérience  de 
toutes  les  turpitudes  humaines  et  les  deux  autres 
s'acharnaient  à  la  dépraver  peu  à  peu,  par  sur- 
prises successives. 

Admirablement  préparée,  elle  en  arriva  au 
même  degré  de  sans-gêne,  de  mépris  pour  tout 
ce  qui  n'était  point  bizarre,  sortant  de  l'ordinaire. 

Certes,  elle  apprit  de  nombreuses  choses,  elle 
perfectionna  en  deux  heures,  sasciencedeTamour, 
plus  qu'elle  l'avait  fait  en  six  mois. 

Max  qui  s'était  retiré  dans  la  chambre  à  coucher, 
revint  en  pyjama  de  soie  bleu  pâle  bordé  d'écar- 
late.  Ainsi,  il  lui  parut  suprêmement  élégant.  Il 
était  pieds  nus  dans  des  babouchesde  peau  souple. 

Charlotte  le  considéra  avec  passion  et  l'attira 
dans  ses  bras  pour  l'embrasser  follement. 

De  mauvaise  humeur,  il  se  dégagea  : 

—  Ma  chère,  tu  me  décoiffes  I 

Et  de  ses  deux  mains  blanches,  il  rabattit  en 
arrière  la  toison  brune  qui  était  descendue  sur  ses 
yeux. 

L'autre  eut  une  larme  au  bord  des  cils  : 

—  Comme  tu  es  méchant  aujourd'hui,  mon 
chéri! 

11  haussa  les  épaules,  semblant  dire  :  c'est 
ainsi,  je  n'y  puis  rien. 
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Elle  lui  lança  un  regard  noir  : 

—  C'est  cette  petite  qui  te  rend  si  mauvais?... 
Une  scène    de  jalousie  allait  éclater,  Max  ne 

souhaita  point  l'éviter. 

—  Ne  m'agaces  pas! 

Et  il  montra  ses  biceps  qui  étaient  fermes  mal- 
gré la  finesse  des  attaches.  Elle  se  dressa  furi- 
bonde : 

—  Tu  oserais  me  battre  maintenant! 

Sur  sa  tète  la  perruque  vacillait,  ses  yeux  flam- 
baient non  pas  de  réelle  colère,  mais  d'une  exci- 
tation morbide. 

EfFrondrée  sur  le  sopha,  Betty  les  contemplait. 
Elle  tenta  de  les  calmer  par  une  boutade  : 

—  Vous  n'allez  pas  vous  boxer  tous  les  deux. 
Ils   ne  l'écoutèrent  point  et  s'élancèrent  l'un 

contre  l'autre.  Il  y  eut  une  minute  de  mêlée 
brutale,  des  ahanements  confus,  des  étreintes 
violentes. 

Ensemble  ils  croulèrent  sur  le  lapis,  évitant  tou. 
jours  de  se  blesser  mutuellement.  La  perruque 
blonde  avait  roulé  sous  un  fauteuil,  le  peignoir 
soyeux  se  froissait,  les  souliers  de  satin,  les 
babouches  de  cuir,  erraient  au  hasard. 

Vaincue  Charlotte  ne  bougea  plus,  Max  ricaneur 
jouissait  de  sa  victoire. 

Betty  haletait,  les  yeux  exorbités,  une  angoisse 


BETtV   PEtlTE    FILLE  169 


affreuse  au  fond  du  cœur.  Elle  ressentit  pour 
l'éphèbe  une  haine  soudaine,  de  ce  qu'il  ne  la 
prenait  pas,  ne  la  faisait  point  femme  immédiate- 
ment, puisqu'elle  avait  la  preuve  qu'il  le  pouvait. 
Charlotte  souriait  doucement,  fière  de  sa  bassesse, 
de  sa  honte  en  face  de  cette  étrangère.  Son  joli 
visage  se  tordait  en  une  grimace  hideuse,  sa  taille 
frêle  se  cambrait  avec  une  souplesse  digne  d'un 
acrobate. 

Ils  se  réinstallèrent  autour  du  guéridon  et  cette 
fois  dégustèrent  l'apéritif,  liqueur  anodine  plus 
sucrée  qu'alcoolisée.  Betty  réclama  une  cigarette, 
les  autres  pincèrent  les  lèvres  avec  dégoût.  Char- 
lotte, daigna  expliquer  : 

—  Mais  nous  ne  fumons  pas,  petite  mignonne, 
c'est  bon  pour  les  hommes  ! 

Elle  fit  ah  !  et  n'insista  pas,  mais  son  ahurisse- 
ment trouvait  à  chaque  minute  à  s'alimenter. 

Enfin  elle  consulta  sa  montre  et  reconnut  qu'il 
était  temps  de  s'esquiver,  si  elle  ne  voulait  être 
surprise  en  flagrant  délit  de  vagabondage  par 
Madame  Cérisy. 

Souriante,  elle  rajusta  sa  toilette  ;  avec  des 
gestes  adroits,  Charlotte  l'aida,  faisant  preuve 
d'une  dextérité  extraordinaire  pour  nouer  un  cor- 
don, fermer  une  pression. 

Ils  la  reconduisirent  jusqu'à  l'antichambre,  et 
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tous  deux  Tembrassèrent  goulûment  surla  bouche, 
avec  la  secrète  pensée  de  laisser  en  elle  un  éner- 
vement  difficile  à  apaiser. 

Elle  ne  sut  si  elle  devait  dire  Monsieur  ou 
Madame  et  s'en  tira  en  susurrant  u  Charlotte  ». 

Elle  fut  récompensée  par  un  nouveau  baiser 
savant  et  la  belle  dépouillée  de  perruque  recom- 
manda : 

—  Tu  reviendras  voir  ta  petite  amie,  ma  chérie. 

Sincèrement,  elle  promit,  reconnaissant  en  elle- 
même  qu'elle  s'était  complue  en  ce  vice  étrange, 
dans  cette  atmosphère  empestée  d'une  perversion 
naïve. 

Ce  fut  le  cœur  bondissant  dans  sa  poitrine  qu'elle 
descendit  l'escalier  et  se  retrouva  dans  la  rue 
Roquépine.  Très  vite  elle  s'éloigna,  n'osant  regar- 
der derrière  elle.  Mais  de  nouveau  sur  le  boule- 
vard, elle  ralentit  le  pas  et  essaya  de  rassembler 
ses  idées. 

Elle  n'arrivait  qu'à  la  constatation  des  diffi- 
cultés insurmontables  qu'elle  éprouvait  à  perdre 
une  fleur  virginale  à  laquelle  assurément  elle  ne 
tenait  plus.  Un  peu  plus  dépravée  moralement, 
elle  sortait  de  cette  entrevue,  physiquement  pure, 
avec  au  fond  d'elle-même,  l'impatience  de  goûter 
aux  caresses  viriles. 

Quand   Madame  Cérisy  rentra,  elle   la   trouva 
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plus  calme,  plus  puérile  encore  que  de  coutume. 
Ayant  conscience  d'avoir  péché,  elle  outrait  son 
hypocrisie  par  souci  d'un  justs  équilibre. 

Elle  avait  mis  la  table  comme  une  sage  petite 
femme  de  ménage.  Le  peignoir  et  les  pantoufles 
maternelles  étaient  préparés  dans  la  chambre  à 
coucher. 

La  bonne  mère  fut  touchée,  émue.  Protectrice 
elle  demanda. 

—  Et  qu'as-tu  fait  cet  après-midi,  ma  pauvre 
enfant? 

Betty  la  regarda  bien  en  face  pour  affirmer  : 

—  Je  me  suis  amusée  ici....  J'ai  terminé  mes 
devoirs  et  ai  relu  un  livre  delà  bibliothèque  rose... 

Madame  Gérisy  l'étreignil  avec  fougue  : 

—  Chérie,  va  ! 

Avec  une  enfant  si  dépourvue  de  malice,  elle 
n'avait  certes  aucune  inquiétude  à  conserver.  Et 
puis  sa  fille  lui  disait  tout,  elle  n'était  pas  men- 
teuse, assurément  elle  n'aurait  su  garder  un  secret 
pour  sa  mère. 

Quand  on  pense  qu'il  existe  des  parents  dont  la 
progéniture  est  composée  de  minuscules  démons! 
Grands  dieux,  Madame  Gérisy  pouvait  remercier 
le  ciel  de  lui  avoir  évité  pareil  malheur. 

Ainsi  l'absence  d'une  domestique  n'était  trop 
pénible,  le  ménage  était  suffisamment  entretenu 
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par  l'officieuse  qui  venait  chaque  matin.  Ma  foi  le 
soir  on  mangeait  du  veau  froid  aux  cornichons 
ou  de  la  charcuterie,  mais  elles  avaient  toutes 
deux  un  appétit  d'oiselet. 

Après  le  dîner  frugal,  IMadame  Cérisy  se  relira 
dans  son  boudoir  et  durant  une  bonne  heure  joua 
à  la  maman.  Ce  qui  signifie  qu'elle  prit  sa  fille  sur 
ses  genoux,  lui  caressa  les  cheveux  et  l'abreuva 
d'enfantillages,  comme  on  en  raconte  aux  nou- 
veau-nés. 

Pendant  ce  temps  Betty  songeait  qu'elle  avait 
appris  ce  jour  là  le  secret  des  amours  invertis  et 
souhaitait  de  recommencer. 

C'était  une  bonne  petite  fille. 


CHAPITRE   XIV 


Betty  sentait  en  elle  une  mélancolie  insurmon- 
table ;  il  semblait  que  les  événements  s'étaient 
conjugués  pour  l'esseuler.  Les  amies  de  l'école 
l'intéressaient  peu,  manquant  de  cet  esprit  déluré 
qui  était  le  plus  beau  fleuron  de  sa  couronne. 

Le  soir,  au  logis  en  attendant  Madame  Gérisy, 
elle  s'ennuyait  dans  la  solitude  du  home.  Les 
plaisirs  anciens  commençaient  à  la  lasser,  elle  aspi- 
rait à  autre  chose,  à  de  l'imprévu. 

Elle  se  trouvait  à  ce  tournant  de  la  vie,  où  la 
formation  est  à  peu  près  complète,  malgré  que 
les  grandes  personnes,  jalouses  de  leurs  préroga- 
tives, ne  veulent  le  reconnaître. 

L'affection  maternelle,  qui  la  ramenait  à  l'état 
de  petite  fille  l'exaspérait.  Elle  se  savait  mûrie  par 
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les  dures  nécessités  de  l'existence  et  constatait 
que  sa  mère  se  refusait  à  le  remarquer. 

Elle  revit  Morande,  mais  sa  sénilité  incapable 
d'un  effort  lui  pesa,  elle  ne  souhaita  plus  rien  de 
lui  et  se  détourna  de  son  chemin. 

Il  ne  restait  plus  que  Léontine  ou  les  éphèbes. 
La  première  tombée  en  quelques  jours  au 
dernier  degré  de  l'aveulissement  lui  causait 
une  sorte  de  dégoût  mêlé  de  mépris.  Elle  n'ad- 
mettait point  qu'on  ne  fit  de  la  prostitution 
avec  élégance.  Vendre  son  corps,  à  son  avis, 
était  un  art  qu'il  ne  fallait  traîner  dans  la  boue 
du  ruisseau. 

Elle  retourna  donc  chez  les  jeunes  gens.  Ce  fut 
ù  l'improviste  qu'elle  arriva  un  après-midi,  le  nez 
fureteur  et  l'œil  allumé. 

Elle  trouva  Max  en  pyjama  rose  et  Charlotte 
vêtue  d'un  peignoir  de  gaze  légère,  plus  transpa- 
rente qu'une  buée  de  printemps. 

En  la  voyant,  le  succube  eut  un  ricanement 
cynique  et  l'entraîna  vers  le  divan.  Max  également 
se  rapprocha.  Ils  formèrent  ainsi  un  joli  trio  de 
puérile  dépravation. 

Les  deux  autres  lui  ressemblaient  étrangement, 
en  ce  sens,  que  l'unique  souci  hantant  leur  esprit 
détraqué,  était  toujours  la  lubricité.  Hors  des  plai- 
sirs sensuels,  rien  ne  les  intéressait  plus.  Toutes 
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leurs  pensées,  tous  leurs  actes,  n'avaient  que   la 
sensualité  pour  but. 

Leur  intimité  s'accrut  ce  jour-là  d'une  façon 
considérable,  une  sorte  d'affection  pour  la  fillette 
ingénue,  naquit  dans  le  cœur  de  Charlotte. 

Betty  le  lui  rendait  mieux,  n'ignorant  plus  main- 
tenant qu'elle  n'était  autre  que  le  blondin  tant 
admire  chez  Ghlod.  Et  cette  fleur  virginale,  qui 
pesait  tant  à  son  impatience  sensuelle,  elle  espé- 
rait encore  l'offrir  en  holocauste  à  celui  qui  avait 
été  l'objet  d'un  premier  amour.  Malheureusement, 
celui-ci  n'y  tenait  guère;  mieux,  il  s'y  refusait 
avec  des  gestes  de  dégoût  et  des  grimaces  mépri- 
santes. En  vérité  chez  lui,  ces  sentiments  étaient 
factices,  il  jouait  la  comédie  innocemment,  per- 
suadé sincèrement  devoir  être  ainsi,  ayant  choisi 
l'état  féminin. 

L'été  avançait,  madame  Gérisy  dont  les  appas 
étaient  puissants,  commençait  à  souffrir  de  la 
chaleur.  Elle  sortit  moins,  en  attendant  l'heure  de 
gagner  une  plage  mondaine  où  son  séjour  serait 
réglé  par  les  tapissiers  en  commun. 

Pour  l'instant,  elle  se  contentait  de  demeurer  au 
lo2:is,  aux  heures  d'inactivité.  Ces  nouvelles  habi- 
tudes  déplurent  naturellement  à  Betty,  la  privant 
de  la  sainte  liberté,  qui  lui  avait  si  souvent  permis 
de  s'essayer  à  des  extravagances.  En  outre  Madame 
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Cérisy,  s'était  mis  dans  la  tête  de  devenir  bonne 
mère.  Elle  apprit  à  sa  fille,  à  fairede  la  «  frivolité  ». 
Betty  trépignait  de  rage  et  d'exaspération 
n'ayant  plus  la  possibilité  deretrouverles  éphèbes. 
Mais  de  l'autre  côté  de  la  barricade,  c'est-à-dire 
chez  Max  et  Charlotte,  il  y  eut  de  l'inquiétude. 
Avec  leur  sensiblerie  naturelle,  les  deux  amis 
s'étaient  pris  d'amitié  pour  la  fillette.  Ils  la  crurent 
malade  et  Charlotte  jugea  de  son  devoir  d'aller 
prendre  de  ses  nouvelles. 

Or  un  jour,  après  déjeuner  Madame  Cérisy  avait 
fait  une  petite  sieste,  à  cause  de  sa  digestion  qui 
commençait  à  être  laborieuse.  Soudain  elle  fut 
réveillée  par  un  coup  de  sonnette  brutal. 

—  Qui  peut  bien  venir  me  voir  à  cette  heure? 
se  demanda-t-elle  avec  angoisse.  Et  d'une  main 
tremblante  elle  rajusta  les  frisons  de  ses  tempes. 
Mais  Betty  qui  rageait  dans  sa  chambre,  se 
garda  tranquillement  d'aller  ouvrir.  Elle  croyait  à 
la  visite  d'un  tapissier  et  s'en  désintéressait  avec 
dédain. 

Madame     Cérisy    fut  donc    contrainte    de    se 
déranger,  et  la  porte  ouverte  se   vit    confrontée 
avec  une  jeune  femme  honteusement  fardée. 
La  dame  en  souriant  doucement  expliqua  : 
—  Je  suis  une  amie  d'une  amie  d'école  de  Made- 
moiselle Betty. 
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La  bonne  mère  eut  une  minute  de  suffocation  : 
comment  se  pouvait-il  que  son  innocente  enfant, 
eut  parmi  ses  relations  des  hétaïres  peintes  à  la 
brosse. 

Cependant  elle  crut  devoir  faire  entrer  l'intruse 
en  son  boudoir  et  appela  Betty. 

La  fillette  accourut,  la  mine  sournoise,  l'œil 
terne,  mais  en  apercevant  Charlotte,  elle  eut  un 
vertige. 

Comme  elle  conservait  dans  les  occasions  les 
plus  périlleuses  un  sang-froid  imperturbable,  elle 
obtint  aussitôt  l'explication  de  cet  incident. 

Charlotte  avait  cru  éviter  tous  les  soupçons  en 
se  présentant  sous  son  déguisement.  Mais  en  cela 
elle  avait  commis  une  erreur  de  jugement.  Elle 
pouvait  tromper  de  prime  abord,  une  gamine  de 
quatorze  ans,  il  lui  était  impossible  de  duper  une 
femme. 

A  ses  mains,  à  ses  gestes  qui  manquaient  de  natu- 
rel. Madame  Cérisy  reconnut  l'homme.  Une  épou- 
vante s'empara  de  son  cœur;  elle  n'osait  com- 
prendre, supposant  déjà  le  pire. 

Toutefois,  durant  la  visite  qui  fut  brève,  elle  sut 
se  contenir;  mais  une  fois  débarrassée  de  la  visi- 
teuse, elle  interrogea  sa  fille. 

Celle-ci  avec  son  air  tranquille,  jura  froidement 
que  Charlotte  appartenait  au  beau  sexe. 
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La  bonne  mère  fut  rassérénée  : 

—  Cette  pauvre  petite  comme  elle  est  naïve! 
Elleajouta  à  l'égard  de  l'autre  fiUetteimaginaire, 

l'amie  de  l'éphèbe  : 

—  Faut-il  qu'il  y  ait  des  enfants  vicieux  ! 
L'incident  en  resta  là  pour  l'instant,  les  craintes 

de  Betty  s'apaisèrent  et  elle  ne  songea  plus 
qu'aux  moyens  de  revoir  les  jeunes  gens. 

Il  n'en  fut  point  de  même  pour  Madame  Gérisy, 
qui,  arrivée  à  l'âge  des  passions,  avait  été  frappée 
par  la  beauté  de  Charlotte. 

Seule,  elle  rêva  au  bel  éphèbe  et  enfin  se  dit 
assez  sagement,  qu'il  y  avait  assez  longtemps 
qu'elle  s'amusait  pour  de  l'argent.  Il  était  temps 
qu'elle  le  fit  pour  le  plaisir. 

C'est  ainsi  que  naît  d'ordinaire  le  grand  amour, 
celui  qui  procure  le  grand  frisson. 

Elle  laissa  entendre  à  sa  fille  qu'elle  ne  verrait 
aucun  inconvénient  à  ce  que  la  belle  Charlotte 
revint  la  voir, 

Betty  eut  un  ricanement  sournois,  elle  s'imagi- 
nait f|ue  Madame  Cérisy  dupée  par  les  apparences, 
commettait  la  même  erreur  quelle-même  au 
début.  Par  prudence,  néanmoins,  elle  feignit  de  ne 
rien  pouvoir  promettre,  mais  elle  éprouvait  une 
sorte  de  joie  sauvage  à  favoriser  ces  rapproche- 
ments anormaux.  Lorsque   l'éphèbe  avait  été  là, 
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comme  une  atmosphère  de  vice  la  baignait,  atmos- 
phère dans  laquelle,  inconsciemment,  elle  se  com- 
plaisait. 

Il  y  avait  en  elle,  de  plus  en  plus  un  besoin 
morbide  de  sentir,  de  jouir,  mais  cette  néces- 
sité restait  surtout  nerveuse. 

Les  caresses  de  Charlotte,  effleurements  incom- 
plets ne  l'attiraient  point,  c'était  l'homme  qu'ins- 
tinctivement elle  cherchait. 

Pour  le  moment  cependant,  rien  ne  paraissait 
se  dessiner  qui  put  apaiser  ses  désirs  profonds. 
Morande  ne  l'intéressait  plus,  elle  sentait  en  lui, 
le   compagnon  inutile,  un   peu  comme  l'éphèbe. 

Lentement,  elle  se  mûrissait,  les  à-peu  près 
demeuraient  inefficaces  et  sa  santé  robuste,  la 
poussait  vers  la  voie  naturelle. 

Max  à  l'une  de  ses  tentatives,  s'était  moqué  avec 
des  plaisanteries  crues,  méprisant  le  rapproche- 
ment des  sexes.  Il  ne  la  répugnait  pas,  elle  ne 
comprenait  point  seulement. 

Ainsi  malgré  toutes  ses  audaces,  ou  peut  être 
à  cause  d'elles,  sans  être  parvenue  à  perdre  le  far- 
deau delà  virginité,  elle  atteignait  ses  quinze  ans. 

Madame  Gérisy,  troublée  par  la  passion  nais- 
sante en  elle,  d'autant  plus  forte  que  jusqu'à  ce 
jour,  elle  nes'était  laissée  allerà  aucune,  se  détour- 
nait plus  aisément  encore  de  ses  devoirs  maternels. 
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Quoiqu'elle  demeurât  assez  souvent  au  logis,  elle 
négligeait  dentelle  et  «  frivolité  ». 

Pourtant  un  après-midi,  Betty  parvint  à 
s'esquiver  et  d'une  traite  courut  à  la  rue  Roqué- 
pine. 

Les  deux  amis,  gênés  par  la  chaleur  croissante, 
la  reçurent  en  costume  de  bain,  ce  qui  ne  l'effraya 
point,  sachant  par  expérience  que  nul  danger  ne 
la  menaçait  auprès  d'eux. 

Railleurs,  ils  lui  conseillèrent  de  les  imiter,  et 
elle  s'y  résolut  sans  trop  de  difficulté,  gardant 
toutefois  une  juste  mesure. 

Le  salon-boudoir  des  messieurs  ou  dames,  était 
jonché  de  fleurs  muticolores,  des  morceaux  de 
rubans  traînaient,  une  houpette  de  poudre  gisait 
sur  une  causeuse,  un  bâton  de  rouge  se  morfon- 
dait à  côté  d'un  pot  de  crème.  Dans  un  récipient 
de  cuivre  brûlait  une  pastille  du  sérail  qui  rendait 
l'atmosphère  plus  lourde,  plus  voluptueuse  encore. 

Au  milieu  de  cette  bizarrerie,  la  fillette  vivait, 
se  mouvait  sans  un  émoi,  sans  une  répulsion. 
Tout  ce  qui  servait  à  satisfaire  les  sens,  lui  sem- 
blait normalement  permis. 

Les  éphèbes  doués  d'une  égale  amoralité,  sen- 
taient mieux  pourtant,  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
malsain  en  leur  façon  d'agir,  mais  ils  s'y  achar^ 
naient,  avec  une  joie  sadique,  heureux  de  pervertit* 
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davantage  la  gamine  inconsciente,  qui  s'abandon- 
nait à  eux. 

Charlotte  avait  des  rires  bêtes  d'idiot,  tandis 
que  Betty  les  yeux  exorbités  les  considérait  tous 
les  deux.  Elle  les  enviait  presque,  se  demandant 
s'ils  n'avaient  point  atteint  le  maximum  du  plai- 
sir charnel,  par  la  combinaison  bizarre  de  leurs 
masculinités. 

Mais,  bien  vite,  la  nature  réagissait  en  elle, 
aussitôt  elle  se  détournait  pour  se  replonger  dans 
ses  rêves  habituels,  c'est-à-dire  son  désir  inces- 
sant de  l'homme,  du  mâle  véritable. 

Ce  jour-là,  elle  prévint  Charlotte  que  Madame  Cé- 
risy  serait  heureuse  de  la  voir.  L'éphèbe  eut  un 
rire,  déjà  il  entrevoyait  là  une  source  de  profits  et 
vraiment,  Max  et  elle  se  trouvaient  à  un  tournant 
de  leur  histoire  où  le  pécune  faisait  défaut.  Ils 
avaient  besoin  de  chemises,  de  caleçons  roses  et 
de  chaussettes  vertes,  choses  qui  ne  se  payent 
d'ordinaire  avec  des  sourires.  Quand  la  nécessité 
l'y  poussait.  Mademoiselle  Charlotte  ne  dédaignait 
point  de  redevenir  Monsieur  Charles. 

Betty  avait  tellement  menti  au  sujet  des  tapis- 
siers de  sa  mère,  que  les  deux  amis,  se  figuraient 
Madame   Cérisy,  littéralement  doublée  d'or  pur. 

Une  visite  fut  donc  fixée  pour  le  courant  de  la 
semaine,  mais  Betty  ne    pouvant  avouer  qu'elle 
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s'était  esquivée  du  logis,  fut  contrainte  de  garder 
par  devers  elle  cette  confidence. 

Le  soir  auprès  de  la  dame  songeuse,  elle  eut 
un  sourire  narquois,  supposant  que  Charlotte 
retenue  par  la  prudence  ne  s'abandonnerait  point 
à  découvrir  sa  véritable  situation. 


CHAPITRE  XV 


Le  déjeuner  avait  été  terminé  de  bonne  heure, 
la  femme  de  ménage,  sa  vaisselle  lavée,  avait  fui, 
abandonnant  la  mère  et  la  fille  à  leur  tète  à  tête 
mélancolique. 

Madame  Gérisy  avait  revêtu  un  élégant  peignoir 
violet  qui  s'appliquait  à  ses  formes  rondes  et 
grasses.  Sa  chevelure  aux  reflets  d'or  se  dressait 
artislement  et  ses  ongles  étaient  d'un  rose 
angélique. 

Elle  s'ennuyait  fort,  n'osant  sortir  à  cause  de  la 
chaleur  qui  fond  le  cold-cream  et  délaye  les  cou- 
leurs. En  revanche,  elle  avait  bon  espoir  de  rece- 
voir chez  elle  un  tapissier,  de  ses  amis,  durant 
le   courant  de   l'après-midi.  C'était  même  à  cette 
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intention  qu'elle  avait  particulièrement  soigné 
Bon  élégance. 

Dans  le  boudoir,  en  une  pose  étudiée,  elle  feuil- 
letait avec  maussaderie,  une  revue  de  modes; 
Betty,  sur  un  pouf  non  loin,  feignait  de  s'amuser 
follement  à  contempler  un  album  d'images.  En 
réalité,  elle  pensait  à  Charles-Charlotte,  à  sa  beauté 
rose,  à  sa  perversité  extravagante  qui  l'empêchait 
de  jouer  vis-à-vis  d'elle,  le  rôle  dévolu  par  la 
nature  à  son  anatomie. 

Elles  étaient  silencieuses  et  assez  ennuyées, 
chacune  gênant  l'autre  par  sa  présence.  Si  elles 
avaient  mieux  cherché  à  se  comprendre,  elles 
auraient  vu  qu'elles  se  trouvaient  infiniment  rap- 
prochées, parles  mêmes  soucis  et  les  mêmes  aspi- 
rations intimes. 

Le  timbre  de  l'entrée  les  fit  sursauter; 
Madame  Cérisy  regarda  avec  effroi  dans  la  direc- 
tion de  la  minuscule  pendule  blanche.  Jouer  au 
monsieur  et  à  la  dame,  en  compagnie  d'un 
tapissier,  à  cette  heure  de  canicule,  lui  parut  une 
chose  désastreuse.  Certainement,  elle  allait  trans- 
pirer, et  sentirait  l'aigre,  au  lieu  du  <.<  Premier 
oui  ». 

Mais  il  fallait  plier  devant  la  dure  nécessité  et 
Betty,  dissimulant  un  sourire  ironique,  courut 
ouvrir. 
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DansTantichambre,  résonna  une  voix  pincharde: 

—  Bonjour,  ma  petite  chérie! 

Un  bruit  de  baisers  goulus  sonna  comme  une 
trompette.  Madame  Cérisy  perçut  au  cœur  une 
sorte  de  douleur  bienheureuse.  Elle  cro3'ait  recon- 
naître cet  organe  factice,  ce  timbre  déformé,  un 
octave  au-dessus  de  son  diapason  naturel. 

Dans  le  couloir,  Betty  et  Charlotte  échangeaient 
des  caresses  savantes,  qui  mettaient  aux  reins  de 
la  fillette  des  frissons  brusques. 

Pourtant  elle  reprit  bientôt  son  calme  et  con- 
duisit la  visiteuse  auprès  de  ^ladame  Cérisy. 
Celle-ci,  malgré  tout  son  empire  sur  elle-même, 
ne  put  cacher  son  émoi  àl'éphèbe  qui,  sur  le  champ, 
devina  son  empire. 

Betty  restait  auprès  d'eux,  ne  percevant  point 
leur  impatience  d'être  seuls  et  sa  mère  ne  savait 
quel  prétexte  trouver  pour  s'en  débarrasser. 

Cette  présence  ne  gênait  que  cette  dernière, 
Charlotte  l'aurait  parfaitement  admise,  ayant  le 
cœur  si  ingénu,  qu'elle  n'apercevait  jamais  le  mal. 

Soudain  Madame  Cérisy,  se  figura  qu'elle  sou- 
haitait ardemment  déguster  une  glace  parfumée. 
La  fillette  fut  incontinent  dépêchée  chez  le  fournis- 
seur le  plus  proche. 

Elle  s'éloigna  d'un  air  boudeur,  certaine  qu'il 
s'accomplirait  en  son  absence  d(?s  actes  décisifs, 
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Au  galop,  elle  descendit  les  escaliers,  entra  en 
trombe  chez  le  pâtissier  et  hurla  sa  commande,  en 
certifiant  qu'elle  était  pressée. 

Sa  nervosité,  sa  colère  transparaissaient  dans 
ses  moindres  mouvements.  On  la  servit  en  hftte, 
s'attardant  encore  trop  à  son  gré. 

Nantie  de  la  glace,  elle  regagna  la  maison  et 
gravit  les  marches  avec  une  précipitation  rageuse. 
Mais  la  porte  de  l'appartement  fut  ouverte  en 
usant  d'infinies  précautions. 

Ainsi  elle  pénétra  silencieusement  et  franchit 
l'antichambre  sur  la  pointe  des  pieds. 

Le  paquet,  elle  le  déposa  tranquillement  sur  le 
tapis  et  colla  un  œil  à  la  serrure  du  boudoir. 

Aussitôt,  elle  se  recula  avec  un  cri  étouffé.  En 
elle,  il  y  avait  une  colère  furieuse,  une  jalousie 
intense.  Ce  que  l'éphèbe  lui  refusait  avec  tant  de 
ténacité,  il  l'accordait  à  sa  mère. 

Et  ce  fut  à  cette  dernière  qu'elle  en  voulut,  toute 
secouée  d'un  âpre  ressentiment.  Elle  ne  devinait 
pas  sous  la  conduite  du  jeune  homme,  la  puissance 
de  l'argent,  qui  dompte  les  meilleures  énergies. 

Charles-Charlotte,  au  reste,  se  conduisait  en 
habile  séducteur,  il  avait  tous  les  raffinements  de 
la  femme  et  la  force  du  mâle  Ses  biceps  étaient 
solides  et  son  étreinte  vigoureuse,  mais  ses  lèvres 
avaient  des  douceurs  infinies. 
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Madame  Gérisy,  sans  vergogne,  s'abandonnait 
au  charme  de  sa  compagnie,  contrairement  à  ses 
habitudes,  elle  laissait  transparaître,  la  fougue  de 
sou  exaltation,  se  livrant  ainsi  à  l'adversaire  astu- 
cieux. 

Celui-ci  cependant,  se  tint  ce  jour-là  sur  une 
sage  réserve,  à  propos  de  ses  intentions  pécu- 
niaires, avouant  seulement  que  ses  moyens  étaient 
réduits. 

Madame  Gérisy  eut  un  bon  sourire  confiant  et 
un  geste  désintéressé.  Elle  comprenait  par  là,  que 
le  compagnon  ne  pouvait  rien  offrir  pour  rétribuer 
ses  faveurs  et  acceptait  cette  gratuité  sans  dou- 
leur. Elle  ne  prévoyait  encore  ses  idées  pratiques 
au  sujet  de  la  bourse  des  femmes.  Il  avait  la  con- 
viction de  ne  rien  recevoir  en  donnant  beaucoup 
de  lui-même,  à  l'inverse  des  autres  hommes.  Ces 
jeux  anodins  ne  lui  procuraient  qu'une  satisfaction 
très  relative,  à  laquelle  son  cerveau  déformé  l'em- 
pêchait d'attacher  d'importance. 

Betty  s'était  réfugiée  dans  sa  chambre  et  criait 
comme  une  lionne  en  fureur.  Une  jalousie,  la  pre- 
mière de  sa  vie,  la  bouleversait.  Ce  garçon,  elle 
l'avait  ardemment  désiré,  elle  aspirait  encore  à 
son  étreinte  et  sa  mère,  malgré  les  ans  qui  les 
séparaient,  le  lui  volait  soudain,  indifférente  au 
déchirement  de  son  cœur. 
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La  pensée  de  la  vengeance  traversa  son  esprit, 
mais  elle  ne  voyait  pour  le  moment,  quelle  possibi- 
lité elle  détenait  à  ce  propos.  Évidemment  enlever 
à  Madame  Gérisy,  un  de  ses  tapisssiers,  le  plus 
généreux,  lui  aurait  été  une  douce  jouissance, 
mais  elle  craignait  que  son  âge,  comme  d'ordi- 
naire, 'lefutun  obstacle. 

Son  hypocrisie  acquise  lui  permit  de  reprendre 
le  masque  serein  qui  lui  était  coutumier.  Une 
dernière  fois,  elle  s'examina  dans  la  glace  et  sut 
voiler  adroitement  le  feu  de  son  regard. 

La  démarche  posée,  les  gestes  paisibles,  elle 
quitta  sa  chambre  et  retourna  dans  l'antichambre, 
prendre  la  glace  qu'elle  y  avait  abandonnée. 

Sérieuse  elle  l'emporta  à  la  cuisine  et  prépara 
un  plateau,  renversant  la  sorbetière  dans  un  plat 
de  porcelaine.  Ses  mains  tremblaient  en  se  livrant 
à  ces  préparatifs;  elle  aurait  souhaité  glisser  dans 
cet  entremet  délicat,  un  peu  d'un  poison  violent 
qui  aurait  arraché  aux  deux  autres  des  râles  de 
douleur. 

Pourtant,  lorsqu'elle  retourna  au  boudoir,  por- 
tant avec  précaution  le  plateau,  son  apparence 
était  normale,  paisible  même. 

A  la  dérobée  cependant,  elle  jeta  à  sa  mère,  un 
regard  de  haine.  Celle-ci  ne  la  vit  point,  trop 
occupée  à  soigner  son  attitude. 
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Charles,  la  perruque  légèrement  de  travers, 
ricanait;  il  jugeait  la  situation  excessivement 
drôle.  11  considéra  la  fillette  et  devina  sa  colère, 
plus  qu'il  ne  la  remarquait. 

Madame  Gérisy  avait  les  yeux  brillants  et  la 
poitrine  oppressée,  mais  sur  son  joli  visage,  artis- 
tement  peint,  s'épanouissait  un  sourire  heureux. 
Indifférente  à  la  présence  de  sa  fdle,  elle  contem- 
plait l'amant  bizarre  et  de  cette  bizarrerie,  ressen- 
tait comme  une  volupté  extraordinaire,  jamais 
éprouvée. 

Aussitôt  une  intimité  étrange,  faite  de  lubri- 
cité intérieure,  régna  entre  ces  trois  êtres.  Ils 
étaient  unis  par  un  lien  mystérieux,  indéfinissable. 

Charles  se  retira  de  bonne  heure,  jugeant 
(fu'ayant  accompli  tout  son  devoir,  sans  espoir  de 
rétribution  ce  jour-là,  il  n'avait  plus  rien  à  faire 
auprès  de  ces  dames. 

Madame  Gérisy  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  et 
une  dernière  fois  ils  échangèrent  un  serrement  de 
main  complice. 

Betty  revint  au  boudoir,  et  comme  sa  mère 
apparaissait,  elle  laissa  tomber  avec  une  ironie 
mauvaise  : 

—  Elle  est  bien  gentille  cette  demoiselle  Char- 
lotte! 

Il  lui   semblait  se   venger  un   peu   par  celte 
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moquerie  et  la  mère  perçut  dans  le  ton,  un  chan- 
gement léger  qui  lui  fit  battre  le  cœur. 

Vaguement  honteuse,  elle  ne  répondit  pas,  s'in- 
géniant  à  détourner  la  conversation  d'un  sujet 
brûlant. 

Très  raide,  les  paupières  plissées,  Betty  débar- 
rassa la  table  et  rangea  les  ustensiles  divers  à  la 
cuisine. 

Tout  le  reste  du  jour,  une  gêne  pesa  entre  elles 
et  Madame  Gérisy  fut  heureuse  vers  cinq  heures 
d'avoir  une  raison  de  sortir. 

La  solitude  fut  mauvaise  à  la  fillette,  seule  en 
face  d'elle-même,  elle  remua  dans  son  esprit 
surexcité,  un  flot  d'amertume.  Franchement  elle 
détestait  sa  mère,  qui  la  privait  d'un  plaisir  qui 
lui  était  refusé. 

Lelendcmain,  ellese  rendit  à  l'école  de  méchante 
humeur  et  à  midi,  prétexta  une  migraine  pour  s'en 
dispenserl'après-midi.  Madame  Gérisy  n'osa  s'oppo- 
ser à  cette  volonté  qu'elle  sentait  farouche  ;  quelque 
chose  était  changé  entre  elles,  elle  se  sentait  sou- 
dain très  petite  devant  la  gamine  qui  parfois  la  fixait 
de  ses  grands  yeux  noirs  brillant  comme  du  jais. 

Même  elle  fut  heureuse  de  ne  pouvoir  s'attarder 
au  logis  ce  jour-là  et  aussitôt  après  le  déjeuner, 
s'enfuit  auprès  d'un  tapissier  indulgent. 

A  peine  la  porte  fut-elle  refermée  derrière  elle, 
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que  Belty  bondit  vers  la  chambre  et  s'habilla  avec 
une  fébrilité  hargneuse. 

Tant  l'impatience  la  harcelait,  qu'elle  négligea 
de  se  maquiller  et  laissa  pendre  sur  son  dos,  la 
natte  épaisse  et  noire. 

Sans  vergogne,  elle  abandonna  le  ménage  en 
l'état  et  se  sauva,  nerveuse  et  amère.  Elle  sauta 
dans  le  métro,  en  bousculant  les  voisins,  prête  à 
lancer  des  injures  à  qui  se  révolterait. 

Cependant  elle  descendit  à  l'Opéra,  comprenant 
la  nécessité  d'apaiser  par  quelques  minutes  de 
marche,  l'énervement  qui  était  en  elle. 

En  traversante  rue  Roquépine,  elle  avait  recon- 
quis un  calme  relatif  et  pénétra  chez  ses  amis, 
presque  souriante. 

Ils  la  reçurent  avec  des  plaisanteries  grivoises, 
Max  parla  cruement  de  la  passe  d'armes  de  la 
veille,  Charles,  rougissait  doucement,  légèrement 
honteux  dans  l'intimité  de  s'être  abandonné  à 
pareille  extrémité.  Son  compagnon  lui  rappela 
que  c'était  pour  le  bonheur  commun. 

Tout  d'abord,  la  fillette  ne  saisit  pas,  mais  Max 
l'aida  bientôt  : 

—  pis  donc,  elle  a  du  pèzo  ta  mère  hein,  puis- 
qu'elle gigote  pour  tant  de  miches. 

Betty  eut  une  seconde  d'orgueil,  la  lippe  dédai- 
gneuse elle  affirma  : 
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—  Bien  sûr  qu'elle  en  a  du  pèze,  tu  ne  penses 
pas  qu'elle  paye  toutes  ses  dépenses  avec  des 
j'tons  d'  garçons  d'  café. 

Ses  deux  complices  s'entreregardèrent. 

Max  sérieux  poursuivit  : 

—  El  tu  crois  qu'elle  raqueras?  Tu  penses  que 
Charles  ne  travaille  pas  pour  la  gloire. 

Betty  eut  une  minute  d'ahurissement  ;  Tidée 
que  sa  mère  pût  donner  de  l'argent  à  un  homme 
au  lieu  d'en  recevoir,  lui  paraissait  une  monstruo- 
sité. Puis  le  souvenir  de  Léontine,  par  un  enchaî- 
nement logique,  lui  revint  à  l'esprit. 

Elle  eut  un  frémissement  bref;  une  courte  hési- 
tation la  fit  haleter.  Devant  ses  yeux  passa  la 
vision  de  la  vengeance  accomplie. 

Très  froide,  les  lèvres  pincées,  elle  émit  : 

—  Il  n'a  qu'à  cogner  dessus! 

Les  autres,  malgré  leur  cynisme,  reculèrent 
comme  épouvantés  ;  cette  proposition  de  la  gamine 
les  frappait  par  sa  honteuse  inconscience.  Mais  le 
besoin  pécuniaire  les  talonnait,  Charles  revint  à 
des  sujets  pratiques.  Il  gouailla  : 

—  Elle  aime  ça? 

La  fillette  maintenant  sentait  un  remords  glisser 
en  elle,  mais  sa  vanité  l'empêchait  de  se  rétracter. 
Pour  toute  réponse,  elle  haussa  les  épaules  et  les 
jeunes  gens  virent  dans  ce  geste  un  acquiescement. 
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Un  moment  tous  trois  se  turent,  troublés  par 
cette  conversation  frappée  au  coin  de  la  plus  pure 
malhonnêteté. 

Charles,  s'enveloppant  de  son  peignoir  de  soie, 
se  leva  et  silencieusement  prépara  le  thé.  Betty  se 
tourna  vers  Max  et  énervée,  lui  cercla  le  cou  de 
ses  bras.  Soudain  elle  éprouvait  un  besoin  intense 
de  caresses,  comme  pour  chasser  la  hantise  qui  la 
harcelait  et  puisque  Charles  se  refusait  à  la  satis- 
faire, elle  essayait  l'autre. 

Mais  l'éphèbe  fit  une  volte-face  brusque  et  fixant 
la  gamine,  cria  d'un  air  farouche  : 

—  Dis  donc,  tu  vas  le  laisser  tranquille! 
Max  s'éloigna  en  souriant  et  Betty  ricana  : 

—  J'vas  past' l'user! 

C'était  là  une  réflexion  entendue  jadis,  et  qu'elle 
répétait  au  hasard,  fière  de  sa  science. 

Il  prirent  le  thé  et  mangèrent  des  bonbons, 
Charles  se  livrait  à  ses  petites  mines  de  chatte, 
reniflait  son  mouchoir  parfumé.  Max  riait  du  bout 
des  lèvres,  étudiant  ses  gestes,  se  mirant  d'un 
coup  d'œil  de  côté,  en  une  grande  glace  appliquée 
au  mur.  Seule  Betty  restait  naturelle,  jugeant 
toutes  ces  mièvreries  aussi  ridicules  qu'inutiles. 
Des  trois,  elle  semblait  la  plus  masculine. 

Enfin  elle  s'en  alla,  avec  au  fond  de  son  cœur, 
un  remords  aigu.  Le  soir  en  dînant  de  charcuterie, 

13 
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elle  n'osait  fixer  sa  mère,  se  la  figurant  à  l'avance, 
rouée  de  coups  par  le  joli  «  gigolo  ».  En  même 
temps,  elle  s'affirmait  que  ce  n'était  que  justice  et 
en  sa  jugcotte  simpliste  elle  reconnaissait  l'erreur 
de  Madame  Gérisy. 

Celle-ci  par  contre  rêvait  au  petit  ami  qu'elle 
attendait  avec  une  passion  croissante.  Ce  jour-là, 
les  caresses  du  tapissier  lui  avaient  été  pénibles, 
elle  en  avait  souffert  atrocement,  comparant  aux 
câlineries  raffinées  du  mignon. 

L'embarras  de  Betty,  fit  cesser  la  scène,  elle 
reprit  toute  sa  sérénité.  Pourtant  elle  ne  se  montra 
point  maternelle  comme  au! temps  passé;  entre  la 
mère  et  la  fille,  un  lien  invisible  s'était  brisé, 
elles  étaient  plus  séparées  que  jamais. 

Elles  gagnèrent  leur  chambre  après  un  froid 
baiser,  il  semblait  qu'une  animosité  sourde  les 
dressait  Tune  contre  l'autre. 


CHAPITRE  XVI 


Betty  s'était  levée,  une  faiblesse  aux  reins, 
une  brûlure  aux  tempes.  Elle  se  traîna  par  la 
chambre,  puis  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil 
avec  une  grimace  énervée. 

Un  souci  la  lancinait,  la  rongeant  lentement, 
sans  qu'il  lui  fut  possible  de  le  chasser.  Elle  savait 
que  ce  jour-là  Charles  viendrait. 

Madame Cérisyétaitaussi au  courantde  cedétail; 
dès  le  matin,  elle  fut  d'une  gaité  exubérante, allant 
de  pièce  en  pièce,  sans  arrêt.  Elle  chantonnait, 
riait  de  tout,  avait  des  exclamations  puériles. 

Devant  tant  de  légèreté,  les  remords  de  la  fil- 
lette s'apaisèrent  un  peu.  Elle  se  voyait  incapable 
de  prendre  au  sérieux  sa  mère,  qui  se  montrait  si 
inconséquente. 


196  BETTY    PETITE    1 ILLE 

Pourtant  elle  demeura  maussade  et  son  teint 
tellement  blafard,  que  Madame  Cérisy  elle-même 
lui  conseilla  de  manquer  Técole. 

A  midi,  elles  déjeunèrent  en  silence,  l'une  en 
face  de  l'autre,  évitant  de  se  regarder.  Chacune 
avait  des  pensées  secrètes  dont  elle  craignait  la 
divulgation.  Puis  aussitôt  après  le  repas,  elles  se 
réfugièrent  au  boudoir. 

Plus  l'heure  avançait,  plus  la  fdlette  se  sentait 
nerveuse  et  plus  la  mère  se  troublait  de  sensualité 
exacerbée. 

On  sonna  et  ensemble  elle  sursautèrent  :  Betty 
devint  très  pâle,  Madame  Cérisy  rougit  inten- 
sément. 

Elle  eut  un  geste  brusque  et  poussa  la  gamine  : 

—    Mais  va  donc  ouvrir  ! 

Betty  se  dressa,  ses  sourcils  se  froncèrent,  cette 
brutalité  l'avait  blessée.  A  la  dérobée  elle  jeta  à 
la  femme  un  regard  mauvais,  puis  elle  s'éloigna, 
lentement,  jouissant  de  la  nervosité  impatiente 
de  l'autre. 

Sa  main  tremblait  lorsqu'elle  tira  le  verrou, 
mais  ensuite,  elle  eut  un  recul  en  voyant  appa- 
raître Charles.  Ce  jour  là  il  avait  négligé  les 
habits  féminins  et  se  présentait  en  gentleman, 
une  émeraude  à  l'index  gauche,  un  bracelet  d'or 
au  poignet  droit. 
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Il  la  repoussa  et  ricaneur,  lui  souffla  : 

—  Si  tu  interviens,  je  raconte  tout  sur  toi  à  ta 
maternelle  ! 

La  fillette  blêmit,  mais  bien  vite  elle  haussa  les 
épaules.  Non  elle  n'interviendrait  pas,  à  quoi  bon. 

Quand  elle  vit  son  jeune  amant  en  si  somp- 
tueuse mise,  Madame  Gérisy  eut  un  petit  cri  de 
surprise  heureuse,  puis  elle  rougit,  à  cause  de 
Betty  qui  l'épiait. 

Sans  un  mot  la  gamine  se  retira,  montrant  net- 
tement par  sa  façon  d'agir  qu'elle  n'était  plus  dupe. 

Elle  rentra  dans  sa  chambre,  s'examina  dans  la 
glace,  lissa  ses  cheveux  d'une  main  hésitante,  et 
enfin  retourna  dans  l'antichambre  sur  la  pointe  des 
pieds. 

Silencieusement,  usant  de  mille  précautions 
sournoises,  elle  avança  et  devant  la  porte  du  bou- 
doir s'arrêta,  le  cœur  serré. 

Une  minute  elle  écouta,  un  bruit  de  baiser 
parvint  jusqu'à  elle.  Une  grimace  crispa  son  joli 
visage,  sa  jalousie  se  réveillait  soudaine  et  âpre. 

Curieuse,  elle  appliqua  son  œil  à  la  serrure.  Ce 
qu'elle  vit  accrut  son  irritation. 

Elle  se  redressa,  pâle  et  nerveuse,  une  envie 
furieuse  de  se  précipiter  dans  la  pièce,  la  boule- 
versait. 

De  longs  moments  s'écoulèrent;  encore  elle  se 
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baissa  et  regarda,  Madame  Gérisy  et  Charles 
étaient  assis  côte  à  côte  sur  un  divan,  L'éphèbe 
avait  un  air  narquois,  il  répétait  à  la  femme  tout 
ce  qu'il  savait  d'elle,  par  les  indications  de  Betty. 
Il  essayait  d'abord  du  chantage,  comme  d'un  moyen 
lui  étant  plus  habituel.  Mais  elle  n'eut  qu'un  haus- 
sement d'épaules  désinvolte  :  après  tout  ce  lui 
était  égal,  que  ce  petit  «  gigolo  »  connut  sa  vie, 
il  lui  serait  aisé  de  s'en  défendre. 

Il  eut  un  rire  sardonique  et  avoua  son  besoin 
d^argent.  Elle  eut  de  la  pitié,  et  naturellement 
ofiFrit  de  lui  remettre  cent  francs. 

Ils  ne  pouvaient  s'entendre,  lui  en  réclamait 
mille,  comme  la  somme  la  plus  minime  qu'il  lui 
fut  digne  d'accepter. 

Cette  fois  elle  refusa  net.  Cynique,  il  la  pré- 
vint : 

—  Tu  sais,  je  cogne,  j'aime  pas  discuter... 

Elle  le  considéra  avec  ahurissement,  une  peur 
entrait  en  elle,  en  le  voyant  si  résolu.  Auprès  de 
lui,  elle  avait  la  notion  de  sa  faiblesse;  personne 
ne  viendrait  la  protéger,  elle  était  à  la  merci  de 
ce  gamin  qui  profitait  audacieusement  de  sa  situa- 
tion équivoque.  Alors  elle  comprit  sur  quelle 
pente  elle  glissait,  mais  il  était  trop  tard  pour 
revenir  en  arrière. 

Décidé  à  en  finir,  il  ne  se  répéta  pas  et  de  ses 
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fines  mains  nerveuses,  saisit  la  chevelure  si  artis- 
tement  emmêlée  de  Madame  Cérisy. 

Elle  eut  un  faible  cri,  mais  le  retint  a  issitôt, 
prévoyant  sa  honte,  si  Betty  survenait. 

Brutalement,  il  la  jeta  à  terre  et  martela  son 
beau  corps,  si  rémunérateur,  de  coups  de  poings 
et  de  pieds.  Elle  se  mordait  les  lèvres  pour  ne 
pas  crier;  en  réalité,  cette  correction,  qui  la  brû- 
lait physiquement,  lui  procurait  une  volupté 
morale  toute  nouvelle. 

Charles  ricanait,  tapant  avec  une  sauvagerie  tran- 
quille, la  malheureuse  les  bras  repliés  protégeait 
son  visage  qu'elle  craignait  de  voir  marqué. 

Néanmoins  elle  se  roulait  sur  le  tapis,  en  râlant 
doucement,  toujours  prudente  malgré  la  dou- 
leur. 

Il  s'arrêta  et  demanda  : 

—  Alors  tu  marches  î 

Elle  fit  «  oui  »  très  bas,  en  un  souffle.  Aussitôt 
il  s'éloigna  et  de  son  mouchoir  parfumé  s'épon- 
gea le  front. 

Péniblement  elle  se  redressa  et  sans  oser 
regarder  l'homme  se  dirigea  vers  la  glace.  Les 
mains  tremblantes,  elle  rajusta  sa  chevelure,  remit 
de  l'ordre  dans  sa  toilette  et  lassée  se  laissa 
tomber  sur  une  causeuse. 

Il  la  rappela  au  sens  de  la  réalité  • 
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—  Tu  vas  chercher  le  pèze? 

Elle  acquiesça  d'un  signe  de  tête.  Déjà  elle 
s'apprêtait  à  se  lever,  lorsque  le  timbre  de  l'entrée 
la  rejeta  en  arrière,  blêmissante. 

Elle  se  tourna  vers  Charles  : 

—  Oh?  va-t-en,  on  vient  me  voir! 

Il  s'assit  tranquillement,  les  mains  dans  les 
poches,  les  jambes  allongées  : 

—  Pas  avant  détenir  la  galetouse! 
Elle  eut  un  soupir  de  désespoir. 

Betty,  le  cœur  bouleversé  par  le  remords,  s'était 
sauvée  dans  sa  chambre.  Mais  une  partie  de  cette 
scène  brutale  à  laquelle  elle  avait  assisté,  avait 
mis  en  elle,  un  énervement  nouveau,  un  besoin 
subit  de  sensation. 

Elle  ne  sut  pourquoi,  mais  elle  se  trouvait  gênée 
habillée;  elle  retira  donc  la  robe  pesante,  le  pan- 
talon froufroutant  et  par  dessus  la  chemise  s'enve- 
loppa d'un  peignoir  léger. 

Depuis  quelques  minutes,  elle  gisait  dans  un 
fauteuil,  lorsqu'on  sonna  à  la  porte.  Aussitôt,  elle 
pensa  à  sa  mère,  au  flagrant  délit  possible,  dans 
le  débraillé  de  la  bataille. 

Elle  courut  ouvrir  et  se  vit  confrontée  avec  un 
tapissier  ordinaire  qu'elle  connaissait  bien.  Le 
renvoyer  risquait  de  le  mécontenter,  il  fallait  plu- 
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tôt  le   retenir  et  permettre  à  Madame   Gérisy  de 
reprendre  un  peu  de  calme. 

Aussitôt  une  idée  saugrenue  poussa  dans  son 
esprit.  Elle  se  fit  souriante  pour  affirmer  : 

—  Maman  n'est  pas  là,  mais  elle  ne  va  pas  tarder 
à  revenir. 

Et,  hôtesse  aimable,  elle  entraîna  le  visiteur  au 
salon.  Sur  le  divan,  elle  s'assit  auprès  de  lui, 
immédiatement  aguicheuse,  poussée  par  le  démon 
de  curiosité  sensuelle  qui  la  harcelait. 

Et  puis  l'énervement  précédent  s'était  encore 
accru,  le  désir  l'affolait,  pace  qu'elle  se  figurait 
l'apaisement  possible  et  proche. 

Dans  l'exaltation  du  moment,  il  lui  semblait 
qu'elle  n'avait  plus  de  crainte,  plus  de  répugnance. 
L'homme  lui  plaisait,  parce  qu'il  était  élégant  et  net. 

Elle  se  rapprocha  encore,  amenant  la  conversa- 
tion sur  des  thèmes  grivois.  Inconsciemment,  elle 
faisait  preuve  d'une  science  très  avertie  des  choses 
de  l'amour. 

Il  s'étonna  : 

—  Mais  quel  âge  avez-vous  donc  ? 
Elle  redressa  fièrement  sa  taille  souple  : 

—  Seize  ans  d'puis  les  cerises...  j'suis  restée 
petitoune  comme  ça,  j'ignore  pourquoi... 

Sincèrement  allumé,  il  se  montra  plus  osé,  parla 
à  l'oreille,  lâchant  des  obscénités  choisies. 


202  BETTY    PETITE    FILLE 

Elle  riait,  la  gorge  tendue,  le  peignoir  bâillant 
sur  la  poitrine  ferme. 

Il  n'eut  plus  de  doute  et  persuadé  d'être  seul 
dans  l'appartement  en  compagnie  de  la  fillette,  il 
se  dit  qu'une  occasion  s'offrait. 

Sa  vanité  était  délicieusement  chatouillée,  à 
l'idée  d'avoir  été  distingué  par  cette  jeune  fille 
futée  et  qui,  probablement,  connaissait  le  loup  et 
ses  oreilles. 

Il  la  prit  à  la  taille,  et  amoureuse,  elle  s'alanguit 
sur  sa  poitrine,  prête  à  tous  les  abandons.  Trem- 
blante, elle  se  disait  que  le  moment  était  enfin 
venu,  où  elle  allait  savourer  le  miel  des  caresses 
viriles. 

Il  s'attardait,  se  complaisant  à  cet  émoi  juvénile, 
certain  que  l'avenir  lui  appartenait. 

Malgré  son  impatience  énervée,  elle  dompta  sa 
nervosité,  se  laissant  aller,  câline  et  soumise. 

Persuadé  devoir  user  d'égards,  il  la  poussait  len 
tement  sur    le  sopha,  hésitant   sur  la  marche  à 
suivre.  A  Madame  Gérisy,  la  maîtresse  ordinaire, 
il  ne   pensait   plus,    emporté   par   le    délire    des 
sens. 

Et  brusquement  elle  se  vit  allongée  sur  le  divan 
La  réalité  soudain  lui  apparut  affreuse,  une  terreur 
incoercible  l'étreignit.  Elle  ne  se  révoltait  pas,  elle 
avait  peur  seulement. 
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Alors  dans  un  dernier  sursaut  d'affolement, 
elle  hurla  : 

—  Maman  !  Maman! 

L'homme  recula  épouvanté,  la  porte  s'ouvrit 
avec  fracas  et  Madame  Gérisy  apparut,  échevelée. 

Elle  comprit  que  sa  fille,  sauvée  par  Tinstinct, 
avait  crié  avant  la  suprême  minute. 

L'explication  qui  suivit,  fut  orageuse,  et  Charles, 
avec  son  habitude  du  chantage,  apporta  au  couple, 
l'appui  de  sa  ruse. 

Le  tapissier,  persuadé  d'être  tombé  dans  un 
traquenard,  partit  pour  ne  plus  revenir.  Mais  en 
revanche,  Charles  emporta  cent  louis  au  lieu  de 
cinquante. 

Mais  il  promit  de  revenir. 

Betty  s'était  redressée,  déjà  souriante;  devantla 
glace,  elle  remit  coquettement  de  l'ordre  dans  sa 
toilette. 

—  Comment  donc  cela  est-il  arrivé  ?  s'écria 
Madame  Cérisy  encore  émue. 

Elle  eut  un  rire  narquois  : 

—  C'était  pour  l'occuper  pendant  que  Charles 
te  battait! 


FIN 
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